Родриго Кортес. Садовник (El jardinero)

• Перевод с испанского А. Степаненко
• М.: Эксмо, 2006
• Твердый переплет, 384 с.
• ISBN 5-699-14604-0
• Тираж: 10 000 экз.

И с улыбкой во весь рот

В дом вошел садовод,

Положил на стол букет цветов и сгинул

Без лишних слов!

И открыли сестры рты,

Посмотрев на цветы, -

Голова их брата средь цветов лежала…

«Король и шут», песня «Садовник»

Родриго Кортес — темная лошадка. О нем почти ничего неизвестно. Высказываются предположения, что он католический священник, скрывающийся за псевдонимом, так как его тексты демонстрируют обширные познания автора в области религии и к тому же кощунственны с точки зрения общепринятой христианской морали. В издательстве «Эксмо» вышли три его романа: «Кукольник» (2005), «Пациентка» и «Садовник» (2006).

Если верить Интернету, не всем читателям пришелся по душе столь щедрый подарок от «Эксмо». Одно из гневных писем с требованием прекратить выпуск романов, которые «могут спровоцировать волну убийств, насилия и аморализма в нашем не окрепшем после многочисленных потрясений обществе», опубликовано в Сети.

Если бы автор письма внимательно прочла роман «Садовник», то, возможно, поняла бы, что Кортеса волнует как раз эта проблема — проблема ответственности автора перед публикой. Однако начнем по порядку.

Достаточно беглого ознакомления с аннотацией к книге, чтобы понять — речь в романе пойдет о герое, уже не раз выныривавшем на поверхность мировой литературы, герое, которого очень условно можно назвать творцом-маргиналом. «Парфюмер» Зюскинда, «Золотой храм» Мисимы — вот с чем ассоциируется творение Кортеса.

Немой и слабоумный садовник Себастьян имеет собственное представление о прекрасном и свою, очень странную, веру в Бога. Одержимый подросток желает людям только добра, но… как раз на стыке интересов садовника и амбициозных испанских сеньоров завязывается основная интрига произведения.

Впрочем, духовные искания Себастьяна прописаны не слишком внятно (как, кстати, и духовные искания героев «Парфюмера» и «Золотого храма»), зато у зловещего садовника есть антагонист, которого я бы рискнул назвать главным героем романа.

Лейтенант Мигель Санчес поначалу производит впечатление честного и неподкупного полицейского; в детективном жанре недостатка в подобных героях нет. Но «Садовник» — отнюдь не детектив, и к середине романа образ честного полицейского замечательным образом трансформируется и превращается в образ бесстрашного борца с хаосом, наделенного даже чертами эпического героя.

Действие романа начинается в 1931-м, в тот самый год, когда испанский король Альфонсо XIII отрекся от престола. Лейтенанту Санчесу приходится разрываться между расследованием таинственных преступлений в семье Эсперанса и наведением порядка в маленьком испанском городке. И лишь когда Испанию захлестнет гражданская война и Себастьян сумеет полностью реализовать свое истинное призвание, Санчес разрубит проклятый гордиев узел и начнет решительно действовать. Но противостояние Санчеса со злом, явленным в образе садовника, — только одна сторона медали. Есть у романа и более глубокий смысл.

О чем роман Кортеса? О человеке, который взял на себя ответственность за судьбы других людей, ни о чем их не спросив. О человеке, который почувствовал себя творцом. И вопрос, имеет ли художник право создавать все, что захочет, или не имеет, остается открытым. Этот вопрос наверняка мучил каждого, кто когда-либо брался за перо или за кисть. Какими могут быть последствия чересчур вдумчивого изучения трудов истинного творца? Самоубийства слишком впечатлительных читателей? Затуманивание мозгов? И должен ли художник отвечать за эти последствия? Или он вообще не имеет права на самовыражение?

Тема эта настолько тонкая, здесь все настолько неочевидно, что остается лишь пожимать плечами. И тем не менее Кортес еще раз затронул эту тему и вступил в полемику с читателями, которые считают его романы патологичными. Это даже хорошо, что произведения Кортеса вызвали такую бурную реакцию. О них надо спорить, ведь в спорах рождается истина.

К слову сказать, натурализм в романе Кортеса почти отсутствует, хотя он и пишет о человеческой жестокости. Но автор не смакует подробности, а просто рассказывает о том, что происходит с его героями. Этот писатель на самом деле гораздо безобиднее, чем может показаться на первый взгляд.

А еще Кортес дает интереснейшие картины Испании 30-х годов и делает одним из своих персонажей Зигмунда Фрейда, чем значительно обогащает роман. «Садовника» можно читать и как историческую хронику — писатель блестяще владеет материалом и хорошо знает историю своей страны.

Но кто же он на самом деле?