- Барбара Демик. Повседневная жизнь в Северной Корее. — М.: Альпина нон-фикшн, 2014. — 432 с.
«Нечему завидовать» — так называется эта книга в оригинале. Цитата из бодрой агитационной северокорейской песни двадцатипятилетней давности. Хорошая цитата. Журналист Барбара Демик нашла едва ли не единственный способ узнать и рассказать о том, что происходит в самой закрытой стране на земном шаре: она расспросила беженцев. Тех немногих, кому удалось удрать из Северной Кореи в Южную. И по их интервью, проделав огромную работу, воссоздала жизнь, быт и нравы Северной Кореи, какой она была совсем недавно. И какой во многом остается сейчас, ведь время в этой стране движется не так, как в остальном мире.
Книга представляет собой собрание «повестей» (о каждом из собеседников Барбара рассказывает в третьем лице) и читается как полуфантастический роман: если не знать наверняка, что это реконструкция абсолютно реальных событий, то можно усомниться в их правдивости. Голодные годы, в течение которых вымерло три четверти детсадовской группы, где работала одна из героинь. Врачи, самостоятельно отправляющиеся каждую весну в горы за сбором лекарственных трав, ведь антибиотики — только для партийных работников. Обычные жители, которые не верят слухам о том, что рабочие в Китае каждый день едят рис (такими богатыми быть невозможно!), и не появляются в столице без особого разрешения. Юноша и девушка, решившиеся на поцелуй спустя восемь лет взаимной любви. А вот интеллигентный молодой человек сидит на площади в день смерти вождя и в панике выдавливает из себя слезы: если заметят, что не плачет, ему несдобровать.
Северная Корея в «Повседневной жизни…» предстает перед нами государством абсолютно тоталитарным, покруче сталинского Союза. Никаких магазинов — лишь распределители; иностранные книги только для проверенных студентов. Тем удивительней, что даже в таком обществе некоторые умудрялись при полном отсутствии информации (а также свободного времени и места для уединения!) додуматься до инакомыслия, а потом и до бегства в другую страну. Вот рассказ об одном из героев, рисковавшем жизнью ради правды:
Чон Сан включал телевизор только поздно ночью, когда сигнал, источник которого находился примерно в 150 км от Пхеньяна, по другую сторону от демилитаризованной зоны, был лучше всего. Молодой человек ждал, пока хозяева заснут и из-за тонкой стены послышится их храп. У телевизора не было разъема для наушников, поэтому приходилось включать его на минимальную громкость, так что становилось еле слышно.
Это кажется немыслимым и возвращает веру в человеческий разум: даже в таких условиях можно остаться независимым!
Можно, но безумно трудно. Ведь силы приходится тратить на то, чтобы просто выжить. Страшнее всего читать страницы о голоде — он везде примерно одинаков; но и времена «сытого изобилия» вызывают у читателя содрогание. Как, зачем, какие злые силы оставили целый народ в состоянии такой дичайшей изоляции?! Демик удивляется тому, что сейчас одна из героинь книги выглядит совсем как типичная жительница Южной Кореи. Обычно, поясняет автор, беженцы с трудом адаптируются к пребыванию на юге… И неудивительно: гостю из Средневековья было бы непросто в современном мегаполисе. А разница между Северной и Южной Кореей примерно такая же. Северная Корея — страна, которая идет своим, особым путем. И всех любителей особого пути для какой-нибудь другой страны хочется спросить: вы уверены, что наш путь не окажется похожим на этот?
Кстати, в Корее нет сотовой связи. И интернета. И почти нет электричества и канализации. Зато воздух чистый-чистый — заводы-то не работают — и пластиковый мусор нигде не валяется. Здорово, правда?
Нечему завидовать
