Алек Эпштейн. Тотальная война

• Издатель Георгий Еремин, 2012 г.
• Новая книга известного социолога Алека Д. Эпштейна, постоянного автора российских интеллектуальных и правозащитных журналов и порталов, посвящена феномену арт-группы «Война» от ее появления в феврале 2007 года до настоящего времени.
  О группе «Война» написано так много, но те, кто в теме, редко пишут правду, а те, кто стараются разобраться, что и как, редко в теме. Настоящая книга — первый анализ деятельности «Войны», написанный почти изнутри, с привлечением большого количества не обнародовавшихся ранее материалов, и при этом написанный беспристрастным ученым, доктором социологических наук. Знание изнутри о том, что происходило в группе, глубокие и искренние отношения со многими ее активистами, вдумчивый взгляд профессионального социолога — всё это и делает эту книгу поистине уникальной.
  Книга содержит более 50 цветных фотографий, большинство из которых ранее нигде не публиковалось. К ней также прилагается DVD-диск, подготовленный лично Петром Верзиловым, одним из основателей «Войны», и содержащий эксклюзивные видеозаписи из «архива» группы.

Точная дата зарождения арт-группы «Война» причастными к этому людьми представляется одинаково — конец февраля 2007 года. На сайте, созданном после ареста Олега Воротникова и Леонида Николаева 15 ноября 2010 года, утверждается, что «группа была создана 23 февраля 2007 года в День Советской армии» (эту информацию подтверждает и Антон Николаев), однако Петр Верзилов вспоминает, что «понятие „группа Война“ родилось на кухне квартиры моих родственников на Водном стадионе [название станции метро на северо-западе Москвы] 21 февраля 2007 года». «Выбрали себе самое злое название, самое агрессивное, чтобы у нас не было возможности отвертеться», — так сформулировал это Олег Воротников в телевизионном интервью. Первым действием группы был перформанс «Отморозки» в Зверевском Центре современного искусства 23 февраля 2007 года, проведенный в контексте выставки «Военные действия» (во многом он повлиял и на формулирование названия группы). При этом первая акция собственно «Войны», озаглавленная «Мордовский час», состоялась только 1 мая 2007 года. В любом случае, на протяжении первого года ее существования о группе, как и о многих других проектах подобного рода в области актуального искусства, мало кто знал. «Рождение „Войны“ стало результатом встречи меня, Петра Верзилова, Олега Воротникова и Натальи Сокол, — говорила позднее в интервью журналу „New Times“ Надежда Толоконникова, которой в тот момент не было и восемнадцати лет. — Оказавшись вместе, мы смогли поддерживать нужный накал наглости и дерзости друг в друге и в наших совместных акциях, необходимый для того, чтобы „Война“ родилась как явление современных политики и искусства. У нас был общий бэкграунд: очевидные симпатии к культуре бунта и нежелание искать свое место на карте существующих художественных и политических систем. „Война“ задумывалась как движение, а в перспективе — как целый жанр художественно-политической деятельности. Формат „Войны“ должен стать жанром, к которому будут прибегать испытывающие потребность в протесте. Такова сверх-задача группы: создать направление».

Существенную роль в появлении группы играл Антон Николаев, пасынок знаменитого радикального художника-перформансиста Олега Кулика. По словам Петра Верзилова, выставка Олега Кулика «Верю» в Центре современного искусства «Винзавод» в январе — марте 2007 года оказала на формирование «Войны» большое влияние. «Это пространство, на котором мы впервые близко сошлись с Воротниковым и две недели там прожили вместе, после чего было решено совместно работать. В огромном подвале в центре одного из залов был шатер, привезенный Куликом из Монголии, с печками и козьими шкурами. Там и жили, это был как бы штаб. А еще через две недели появилось понятие „группа Война“».

Роль Антона Николаева была значимой в трех измерениях. Во-первых, он давал основателям группы кров: Олег Воротников и его супруга Наталья Сокол с июля 2006 года на протяжении двух лет жили в предоставленной им квартире в Люберцах, а потом еще несколько месяцев жили с ним в мастерской Олега Кулика; с конца января 2007 года в той же люберецкой квартире значительную часть времени жили и Петр Верзилов с супругой Надеждой Толоконниковой. По словам Петра, квартиру в Люберцах не любили и предпочитали как можно чаще «зависать» в студии. Никаких денег за проживание Антон не брал. До мая 2006 года Олег Воротников и Наталья Сокол жили в общежитии Главного здания МГУ, однако после того, как 8 июня Наталья защитила кандидатскую диссертацию по биофизике, были оттуда выселены. «Олега и Наташу из общаги МГУ турнули летом 2006 года, — вспоминал Антон Николаев. — Они были совсем бездомные и люди талантливые и мне помогали; я их поддержал, чем смог».

Во-вторых, имея опыт акционистской деятельности в группе «Бомбилы», Антон, вольно или невольно, в начале пути служил и моделью для подражания, и участником первых акций. Так, 27 апреля Олег Воротников, Петр Верзилов и Надежда Толоконникова приняли участие в акции «Бомбил» «Мы не знаем, чего хотим»: шестиметровым лозунгом с этими словами были перекрыты дорожка в парке «Покровское-Стрешнево». 1 мая Антон Николаев и Сергей Гдаль, взяв тот же транспарант, перекрыли улицу Большая Полянка. Демонстрация непонимания смысла собственного существования мешала движению пешеходов и транспорта, поэтому для организаторов мероприятия все закончилось задержанием и уборкой двора в ОВД «Замоскворечье».

В-третьих, именно Антон первым написал о «Войне», анонсировав ее будущую первую акцию: «Арт-группировка „Война“ ... — близкие друзья „Бомбил“ [так, напомним, называлась его группа, созданная совместно с Александром Россихиным]. Участники и организаторы как собственных, так и совместных перформансов, выставок, публичных акций.... 1 мая мы проведем совместную акцию с участием многочисленной публики, животных и еды». Антон разместил фотографии Олега Воротникова, а также Нади Толоконниковой и Петра Верзилова, процитировав слова последнего о том, что «для него интересны уличные мероприятия как пространство для самовыражения, как единственные оставшиеся в полицейском буржуазном государстве островки, где еще есть дух свобод».

Работая над этой книгой, я обратился к Антону Николаеву с просьбой поделиться воспоминаниями о том, как всё начиналось, и вот что он рассказал:

«Саша Шумов предложил Воротникову сделать перформанс на открытии выставки «Военные действия», и с этого началась «Война». Шумов, кстати, все время просил их делать вернисажные перформансы, которые Наташа и Олег проводили под названием «Соколег». Это странное слово — контаминация «Сокол и Олег», т.е. Наташиной фамилии и Олегового имени.

Они работали с 2005 года, и их творчество было не очень уверенным. Я помню фотосессию 2005 года, где они фотографировались в бабушкиных одежках на фоне среднерусских холмов. Удачная фотография была — одна: парусиновый (вроде бы) башмак, поросший мхом (больше десяти лет пролежал в сыром сундуке). Эта фотка очень приятно относила к творчеству немецкой сюрреалистки Мерет Оппенгейм (1913–1985), и ее даже купил какой-то коллекционер. Так что Олег с Наташей имеют скромный опыт торговли своими произведениями. Все другое, что делали Олег с Наташей, на мой вкус, было не очень. Ну, например, обмазывали своего товарища майонезом и чипсами, чтобы вернисажная публика слизывала все это дело с его тела. Или помню еще один странный перформанс, когда Наташа в костюме птицы с крыльями из грампластинок бросалась на Олега, а он старался не потерять равновесия под ее ударами. Все это производило ощущение невнятицы и желания лишь оживить вернисаж.

Мы с Олегом стали общаться весной 2006 года. Я тогда начинал работать помощником куратора выставки «Верю» и иногда еще участвовал в выставках — показывал первые видео «Бомбил». Саша Россихин познакомил меня с Воротниковым как с помощником куратора «Дома» Шумова. Олег взял на какую-то из выставок «Дома» нашу работу. 12 июля 2006 года я пригласил его с Наташей на день рождения. Мы разговорились за жизнь, и я узнал, что эти люди бесплатно работают на Шумова и Музей кино, подворовывают в магазинах, а что сейчас им негде жить. Кажется, в августе 2006 года я предложил им пожить в моей квартире в Люберцах. Они жили в ней до 2008 года.

До начала апреля 2007 года я был почти все время занят как помощник Олега Кулика на выставке «Верю». Периодически я просил Олега [Воротникова] с Петькой [Верзиловым] помочь. Иногда забесплатно, иногда, если позволял бюджет, давал им несколько сотен или тысячу. Разгрузить каталоги, помочь собрать инсталляцию и так далее... Иногда немного тусовались вместе«.

Так как в то время жили и занимались перформансами все вместе, отделить, где начинается история собственно «Войны», довольно сложно. 6 мая 2007 года Олег Воротников и Наталья Сокол участвовали в совместной с «Бомбилами» акции, озаглавленной «Белая линия», 28 сентября — в акции «Человеческий подарок», 24 ноября — в акции «Инициация», а 29 декабря — в акции «Реклама». Антон Николаев участвовал и в акции «Мордовский час» 1 мая 2007 года, и в акции «План Путина/Памятник Пригову»; кроме того, он деятельно участвовал в обсуждениях, результатом которых в итоге стала акция «Мент в поповской рясе», которая реализована была уже без его участия.

Хотя срок жизни группы сравнительно небольшой, за прошедшие четыре года в ней произошли существенные персональные изменения, во многом повлиявшие на ее деятельность и восприятие оной социумом. «„Война“ в какие-то моменты напоминала пионерский отряд: толпа непонятно откуда взявшихся „активистов“, зачастую абсолютно аполитичных, подчас, просто диких, и уж, конечно, не имеющих отношения к рафинированной практике „современного искусства“», — жестко, но справедливо написал Антон Котенев. Однако присутствовали и участники, несомненно, значимые, как и сам Антон Котенев, бывший в первой половине 2009 года вторым (после Алексея Плуцера) рупором группы в сетевом пространстве. Кроме него, в разное время не последнюю роль в группе играли Жан Хачатуров, Алексей Касьян, Владимир Шилов, Елена Костылева, Олег Васильев, Иван Афонин, Роман Королев и некоторые другие люди (иногда их имена не знали и сами основатели «Войны»), в последних акциях участия не принимавшие. Среди тех немногих, кто оставался в составе «Войны» все эти годы, нужно выделить Екатерину Самуцевич, незаслуженно не получившую большой известности, но, так или иначе, участвовавшую во всех акциях группы, а после раскола — ее «московской фракции» на протяжении трех последних лет.

Этот уход в тень для самой Екатерины Самуцевич — осознанная позиция, о чем она рассказала, отвечая на заданный мною ей вопрос:

«Когда мы познакомились с ребятами (это было на открытии семестровой выставки зимой 2009), я уже прекрасно понимала, что они делали, ПИР „Войны“ часто обсуждался в Школе [фотографии и мультимедиа им. Родченко, где училась Катя] как хорошая стартовая работа группы. ... Как только познакомились, начали обсуждать акцию „Унижение мента в его доме“, мне очень понравилось то, как происходило это обсуждение и в целом подготовка к акции, как продумывались и проигрывались все варианты исхода событий, и я решила продолжить свое общение с ребятами. С тех пор я участвовала во всех публично вышедших акциях, сделанных совместно до раскола, ну и после раскола в рамках московской „Войны“.

Я понимаю, что, несмотря на то, что участвовала на равных с ребятами во многих акциях, я до сих пор нахожусь в тени. Конечно, это добровольный выбор, я не считаю, что нужно пиарить себя и свою биографию. Мне не очень нравится стратегия внедрения бренда индивидуальности художника в арте, мне кажется, что она противоречит принципам акционизма как групповой деятельности, ведь акционизм отчасти был ответом на зашкаливание личностных брендов в искусстве; вместо именных брендов, в идеале, должны быть только работы. Я и сама, когда смотрю работы других авторов, в первую очередь, запоминаю сами работы, а потом только „заучиваю“ автора, и до сих пор считаю, что главное в искусстве — работы и для какого общественного контекста они были сделаны, а не имя и фамилия того, кто их сделал, и какой институт он закончил».

За пять лет своего существования группа пережила несколько расколов, не говоря уже о ссорах с теми или иными сочувствовавшими и сочувствующими ей «попутчиками». «Вообще, трудно найти человека, у которого „Война“ что-нибудь не украла. Трудно найти того, кого она не обманула, не обхамила, не поставила в дурацкое положение», — не без оснований констатировал всё тот же Антон Котенев. Говоря об этих ссорах, уместно отметить, что все они были инициированы Олегом Воротниковым, которому остальные просто не перечили. Именно он был инициатором всех четырех ссор, которые оказали существенное влияние на путь группы: с Антоном Николаевым, с Олегом Васильевым, с Антоном Котеневым и, в особенности, с Петром Верзиловым и Надеждой Толоконниковой; вследствие последнего конфликта группа распалось надвое. Ссора с Антоном Котеневым произошла по причинам, не имевшим к деятельности группы прямого отношения, а потому детальное рассмотрение ее причин в настоящей книге едва ли уместно; все остальные заслуживают подробного и беспристрастного рассмотрения.