Андрей Подшибякин. По живому. 1999–2009: LiveJournal в России
Глава из книги
Информационные джунгли Сначала длинная цитата из работы Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке»:
«Нужно обладать незаурядной степенью философской глупости, чтобы считать себя способным за шесть месяцев составить суждение об Англии. [В Америке] все общество базируется, так сказать, на одном-единственном факте; все вытекает из одного-единственного принципа. Можно было бы сравнить Америку с лесом, через который проложено множество прямых дорог, сходящихся в одной точке. Нужно лишь найти центр, и все становится ясно с одного взгляда. В Англии же тропинки петляют и перекрещиваются, и только пройдя по каждой из них от начала до конца, можно выстроить картину целого».
В такой системе координат ЖЖ — это необъятные амазонские джунгли, где тропинок вообще нет и нужно, распугивая обезьян, продираться с мачете через кусты и лианы; причем, даже проведя в этих джунглях десять лет, целой картины все равно не получишь. Это совсем новая коммуникационная среда, посредством которой люди женятся, разводятся, нанимаются на работу и теряют ее, а также с бранью и похабными иллюстрациями выясняют отношения, личные и профессиональные, — наблюдать за этим даже интереснее, чем участвовать.
К примеру, введенный в широкий оборот медиаменеджером Леонидом Бершидским (bearshitsky) термин «медиасрач». Журналисты, которых в ЖЖ великое множество, препираются яростно и самозабвенно. Вот несколько наиболее громких историй: случившаяся в августе 2008 года эпическая перебранка между журналистом Антоном Красовским (krasovkin) и издателем журнала «Собака» (а по совместительству — удачливым кулинарным писателем) Никой Белоцерковской (belonika) по поводу выхода первого московского номера этого самого журнала; обсуждение перехода издания «Секрет фирмы» в ведомство ИД «Коммерсантъ» с участием директора по маркетингу ИД «Секрет фирмы» Татьяны Куртановой (tkurtanova) и гендиректора ИД «Коммерсантъ» Демьяна Кудрявцева (damian); нескончаемые препирательства по поводу медиапроекта «Сноб» в блоге группы «ОНЭКСИМ» (onexim-group) и многие другие. Почитать все это имеет смысл даже тем, кто не имеет к печатному слову никакого отношения — это редкий шанс узнать множество новых бранных слов и научиться виртуозному их применению. А главное — подсмотреть, образно говоря, за кулисы и получить довольно точное представление о том, «как делается газета». Потому что со времен выхода известного одноименного очерка Карела Чапека многое успело измениться. А многое, как в книге де Токвиля — осталось прежним.
Подборка таких историй есть в ЖЖ Бершидского, он же точно обозначил сущность и пользу «медиасрача»:
«[...]нет смысла молчать, когда ты в чем-то убежден: если заявить об этом максимально громко и резко, те, кто с тобой согласен, получат в твоем лице поддержку, а у несогласных будет возможность сказать что-то конструктивное, о чем ты мог не подумать. Короче, я верю в публичную дискуссию, которая у нас (в Москве, в ЖЖ, в России) почти непременно вырождается в срач».
Протуберанцы таких публичных дискуссий между тем выходят за пределы ЖЖ — на официальных сайтах газет «Ведомости», «Коммерсантъ» и некоторых других изданий обсуждение публикаций давно уже ведется посредством ЖЖ-технологии: под ЖЖ-никами и часто с соответствующей экспрессией. Выглядит это следующим образом: внизу страницы с материалом располагаются поля, куда нужно ввести свой ЖЖ-ник и пароль, дальше все как в LiveJournal — ветви дискуссий разной степени содержательности, иногда полностью состоящие из комментариев в формате «+1» или «ППКС» («подпишусь под каждым словом»). Существенная разница одна: хотя авторы публикаций часто участвуют в таких обсуждениях, забанить или удалить комментарии оппонентов они не могут — это все-таки внешний сайт с ЖЖ-функциями, а не собственный блог.
Про журналистские ЖЖ-перебранки интересно заметить еще вот что. Всю свою историю СМИ были односторонним каналом коммуникации: автор вещает, читатель (или зритель) молча слушает. Письма в редакцию не считаются — «если вы не отзоветесь, мы напишем в Спортлото»; обмен полемическими публикациями — тоже довольно специфический формат, ассоциирующийся скорее со спорами славянофилов и западников образца XIX века, чем с сегодняшним днем. Прямые эфиры — тоже не вполне точная аналогия: «кнопка» всегда находится в одних руках — руках ведущего, который в любой момент мог вывести неприятного зрителяслушателя из эфира или просто «заболтать» нелицеприятного гостя. С появлением ЖЖ вся обратная связь стала, во-первых, моментальной, а во-вторых, моментально же доступной для всеобщего обозрения — причем без редакторских красивостей, а прямо «как есть», в формате курилки. Отсюда следует еще одна важная черта ЖЖ: здесь нет привычных для СМИ иерархий и невозможно просто вещать с пьедестала, потому что читатели часто оказываются умнее и компетентнее вещающего — о чем не стесняются говорить ему в самых удивительных выражениях. Матюки и экспрессия, кстати, совершенно не мешают обсуждать важные цеховые вопросы — скорее, наоборот, помогают. Разноформатных журналистских «курилок» в ЖЖ много — есть огромное сообщество paparazzi, в котором нервные девочки-корреспондентки по двадцать раз в день просят срочно скинуть им мобильные телефоны Путина, Берлускони и Папы Римского, а то редактор заругает; есть комьюнити телекоммуникационных журналистов telecom_press, где пиарщики из соответствующей индустрии общаются с пишущими на эту тему людьми (и наоборот); есть даже специализированное сообщество про видеоигровую прессу mahmud_pozvonit, где про эту самую прессу регулярно выясняются дикие вещи.
Не надо думать, что в ЖЖ выясняют отношения только журналисты. LiveJournal стал де факто профессиональной дискуссионной площадкой не только для них — просто они, в силу специфики профессии, заметнее. В книгоиздательском сообществе izdato обсуждают юридические вопросы переиздания популярных книг, ищут литературных редакторов и, понятное дело, предлагают к публикации свои тексты (среди прочего «нуарные романы в духе Достоевского», «экстремальную трэш-прозу», «стишата» и «книжки-малышки»). В advertka рекламные профессионалы (и сочувствующие) обсуждают ролики, слоганы и брифы — по состоянию на лето
Часто бывает интересно даже в столь специальном сообществе, как ru_typography: в тамошних дискуссиях участвуют такие знатоки, как Александр Тарбеев (a-tarbeev), профессор, преподаватель Московского государственного университета печати, автор шрифтов для журналов «Афиша», «Большой город» и многих других; Максим Жуков
В околотворческих профессиональных сообществах вообще весело (в ru_illustrators очень любят цитату из «12 стульев»: «Скажи мне как художник художнику, ты вообще рисовать умеешь?»); в программистских (ru_java или ru_programming) — в основном коротко, по делу и таким слогом, который человеку со стороны ни за что не понять. Отдельная история — профессиональные сообщества врачей, где царит строжайший (можно сказать, больничный) порядок. В консультационных ru_doktora, ru_med, medicina_ru модераторы строго следят, чтобы никто не говорил глупости и не отвлекался; в закрытое ru_doctora вообще принимают только практикующих врачей и не приветствуют праздношатающихся. Хотя и здесь не без исключений: есть специальное сообщество doktor_killer, где врачи разоблачают мифы о себе же самих и где чуть ли не ежедневно случается грызня на много сотен комментариев. Всего по состоянию на середину 2009 года в кириллическом ЖЖ около 107 000 сообществ — и эта цифра ежедневно растет.
Но для того, чтобы устроить, как говорят в ЖЖ, «эпический срач», совершенно не обязательно объединяться по профессиональному признаку. Простой способ прославиться в кириллическом ЖЖ, завести себе сотню-другую новых друзей и тысячу-другую новых врагов: ввязаться в спор на любую из нижеследующих тем. При этом важно понимать, что никто никого ни в чем все равно не переубедит, зато все получат удовольствие от процесса.
Спорят в ЖЖ на любую тему с неизменным энтузиазмом, но особенной популярностью пользуются следующие истории:
- написание «в Украине» или «на Украине»;
- калорийный «маянезик» против здоровой пищи;
- чайлдфришечки" (принципиально бездетные обитательницы сообщества child_free) против «овуляшечек» (будущие и нынешние мамы, злоупотребляющие уменьшительно-ласкательными суффиксами);
- левый руль против правого руля;
- автомобилисты против пешеходов (подвид: владельцы дорогих машин против «кредитных фокусников» — и все они вместе против женщин за рулем).
Иногда просто достаточно написать в политическом сообществе: «При Сталине было лучше» — и немедленно узнать о себе много нового.
Неправильно было бы думать, что все разговоры в ЖЖ ведутся на повышенных тонах и в непарламентских выражениях. У LiveJournal — сложная структура; мы уже говорили о том, что это не одно огромное сообщество, а огромная вселенная малопересекающихся сообществ. Можно провести годы в мирном клубе садоводов ru_botanik, где делятся опытом по выращиванию герани, и так и не узнать, какие страсти бушуют в паре мышиных кликов. ЖЖ — среда, которую можно настраивать в соответствии со своими предпочтениями и, более того, выбирать для себя любую форму коммуникации. Многие сразу отключают возможность оставлять в своем журнале анонимные комментарии, другие разрешают комментировать только друзьям, третьи ко всему этому включают «капчу» — это когда перед отправкой каждого комментария нужно вручную вводить специальный код. Изначально «капчу» придумали, чтобы отсеять комментаторов-роботов, но у нее неожиданно обнаружилось и психологическое значение: благодаря ей сгоряча не напишешь глупостей; вводя код перед каждой репликой, остывают даже самые буйные спорщики — это как если в разгар супружеской перебранки в реальном мире муж с женой перед каждой фразой будут мысленно считать до десяти. Наконец, есть не очень честный, зато безотказный полемический прием — собеседника можно одним нажатием кнопки «забанить», фактически навсегда запретить ему высказываться в вашем журнале. Так или иначе, последнее слово в ЖЖ всегда можно оставить за собой.
Особая черта ЖЖ-коммуникации — удивительный уровень откровенности. Есть ощущение, что в LiveJournal людям свойственно говорить вещи, труднопредставимые в других обстоятельствах; иногда ЖЖ похож на нечто среднее между исповедальней и многотомной «Жизнью замечательных людей». В ЖЖ дизайнера Артемия Лебедева (tema) ежемесячно проводятся так называемые «фуршеты», которые Лебедев описывает так:
«Каждый читатель является специалистом в своей области. Есть педиатры, хакеры, дворники, аниматоры, следователи, энергетики — кто угодно. [...] С одной стороны, специалисты объявляют, по каким вопросам имеет смысл к ним обращаться. С другой стороны, люди задают вопросы, ответы на которые нельзя с ходу найти в поисковых системах, ожидая получить ответ от специалиста».
Такие акции неизменно собирают многие тысячи комментариев (если быть точным, то приближаются или достигают технического лимита по количеству комментариев к одной записи — 10 000); на вопросы отвечают такие удивительные персонажи, как мойщик окон манхэттенского небоскреба, специалист по безопасности мореплавания, ваххабит, оператор порностудии в Сан-Франциско, специалист по истории и культуре Древнего Египта, лондонская проститутка и многие другие. Понятно, что здесь нужно делать поправку на анонимность корреспондентов и на так называемый эффект фокус-группы — когда хочется казаться слушателям лучше и умнее, чем ты есть на самом деле. Но даже с учетом всего этого «фуршеты» — уникальный коммуникационный формат и внутри ЖЖ, и за его пределами. Надо еще заметить, что, например, редакторы телевизионных программ сбиваются с ног в поисках подобных экспертов для ток-шоу, — а к Лебедеву они приходят самостоятельно и в огромных количествах; кроме того, трудно представить себе, чтобы такая публика говорила на камеру такие вещи. Технолог-табачник рассказывает, что курить «легкие» сигареты ничуть не менее вредно, чем обыкновенные. Импортер пива: «Кроненбург Бланк, так популярный сейчас у нас, вообще производят ужасным путем. Во Франции, грубо говоря, делают смесь (своеобразный Инвайт), привозят в Россию и разбавляют водой, производят определенные операции, и получается чудо-фруктовый напиток». Ни на каком ток-шоу никогда не случится того, что произошло на апрельском «фуршете»: старшему консультанту в области IT-безопасности и IT-рисков консалтинговой компании «Эрнст энд Янг» посетители лебедевского ЖЖ прямо в разгар «фуршета» взломали электронную почту, — по крайней мере, такое впечатление сложилось из оставленных к «фуршету» комментариев. Если это правда, то можно представить себе, какое веселье на следующий день после этого царило в IT-отделе «Эрнст энд Янг».
История с «фуршетами» иллюстрирует еще одну важную штуку, которую нужно помнить о LiveJournal. ЖЖ — предельно персонифицированная среда, «подстраивающаяся» под каждого конкретного человека; невозможно представить себе, чтобы в комментариях другого блоггера мирно делились секретами мастерства финансист и сутенер — без Лебедева не было бы «фуршетов». У каждого из миллионов ЖЖ-пользователей — своя специализация, свои способы организации своих читателей и своего информационного пространства; кто-то ведет «иллюстрированный журнал обо всем на свете» (drugoi), кто-то обсуждает знаменитостей (radulova), кто-то анализирует индустрию видеоигр (segal). Вышеперечисленные — многотысячники, но по разности их подходов можно судить и о стратегиях «простых пользователей». ЖЖ — уникальный способ мотивировать такое количество разных людей последовательно и бесперебойно производить тексты. То, насколько это нелегко, подтвердит любой, кому доводилось организовывать работу редакционного коллектива. Качество и ценность этой информации, правда, — вопрос отдельный.
Еще об откровенности. В закрытом женском сообществе girls_only обсуждают вещи, которые не осмелится опубликовать ни один дамский журнал и не покажут ни в одном «Сексе в большом городе» — это такой аналог сверхоткровенного девичьего разговора, который происходит не на кухне, а в интернете. Доступ посторонних мужчин туда жестко пресекается, собеседницам не нужно изображать из себя невесть что и думать, как они выглядят в глазах наблюдателей. И начинается: «Ой, девочки, что было!» Понятно, что при большом желании, переодевшись в виртуальное женское платье, мужчина туда проникнуть может, но лучше все-таки не надо — по прочтении нескольких дискуссий есть шанс всерьез разочароваться в человечестве и прожить остаток дней бобылем (скажем так: не хочется никого расстраивать, но размер все-таки имеет значение). Помимо girls_only, существует множество специализированных женских ЖЖ-клубов: про то, что все мужчины — козлы (moi_segodnya), что их мамы — не лучше (svekruha_ru), что носить нечего (art_of_shopping), что все супермодели — кожа да кости, смотреть не на что (ru_glamour), и по всем другим основным женским вопросам. По данным СУПа, трафик женских сообществ составляет примерно половину трафика сообществ кириллического ЖЖ вообще — это миллионы просмотров страниц и сотни тысяч комментариев еженедельно.
Интересно еще, как коммуникационная среда LiveJournal адаптируется к происходящему в реальном мире — это стало особенно заметно после того, как финансовый кризис затронул печатную прессу. В ЖЖ стали образовываться своего рода онлайновые профсоюзы: в этом смысле примечательна история блога shock-n-confuse. В марте 2009 года миллиардер Александр Лебедев (alex_lebedev) закрыл русское издание журнала Dazed & Confused еще до выхода его первого номера, а всех его сотрудников уволил без выходного пособия — о чем подробно написал в своем блоге. Сотрудники в ответ запустили shock-n-confuse, где излагается их точка зрения на ситуацию и внятный список претензий к Лебедеву (в том числе материальных). В комментариях отметились сотрудники издательского дома B2B Media, с которыми руководство «Проф-Медиа» в свое время пыталось обойтись аналогичным образом — товарищам по несчастью они советовали обращаться в суд, что бывшие журналисты и менеджеры D&C и сделали. Подобных блогов и сообществ в ЖЖ весной—летом 2009 года появилось много (например, специализированное crisis_smi) — это один из немногих способов быть уверенным, что бывшие работодатели услышат, а нынешние задумаются. Иногда ЖЖ — не просто единственный способ быть услышанным, но и вообще единственный способ коммуникации с миром. Александр Скирко ведет свой блог skirko1602 из-за решетки — посредством мобильного телефона, иметь который в камере вообще-то запрещено:
«После ареста близкие узнали где я, на 4й месяц. Адвокатовневызывали, аговорили, чтоонинехотят меня защищать. Одна из адвокатов, нанятых после приговора, на 4й день сказала: „Мне вас жаль, Александр Александрович, но я хочу спокойно родить“. Затем, нашел доверенное лицо. Его избили в милиции молча, показали лист бумаги с моей фамилией и выгнали вон».
Это не литература, не «Записки из мертвого дома», это не всегда грамотное и совсем не легкое чтение. Скирко не скрывает своего имени и подвергает себя огромному риску — можно не сомневаться, что рано или поздно про его ЖЖ узнает тюремное начальство, и журнал перестанет обновляться.
О книге Андрея Подшибякина «По живому.
войдите или зарегистрируйтесь