Куда течет море

Текст: Анна Рябчикова

  • Ольга Гренец. Куда течет море. 2015.

    Вопрос об источниках вдохновения возглавляет хейт-парад всех писателей. Признание в том, что окрыляет подчас откровенная чепуха — картошка, которая во время чистки смотрит на вас своими «глазками», или чередование света и тени по ходу движения поезда, — как будто снижает уровень авторитетности текста. Подобные наблюдения за повседневным, присущие каждому человеку, в искусстве редко бывают самодостаточными и, как правило, исполняют функцию сопровождения основного действия. Тем любопытнее опыт создания текстов без идейной подоплеки (столь нехарактерный для нашей литературы), который вобрали в себя рассказы русско-американского автора Ольги Гренец.

    «Куда течет море» — третий прозаический сборник писательницы. Более двадцати произведений малой формы созданы как зарисовки из жизни случайных людей: замужняя девушка приезжает в город, где когда-то училась, и остается на ночь у своего бывшего соседа; двое пожилых мормонов, влюбленные друг в друга, как школьники, боятся открыть свои чувства; выходец из Армении, потеряв вид на жительство в Америке, через два года вновь приезжает в Сан-Франциско и возвращает себе утраченное.

    В скетчбуке Ольги Гренец десятки ситуаций и персонажей. Описания событий сделаны как будто по горячим следам: только что увиденное легкой рукой наносится на бумагу и остается нарочито незавершенным. Обозначить идею рассказа в одной формуле вроде «С любимыми не расставайтесь» или «Нельзя унести родину на подошвах своих сапог» едва ли получится. Ни одна из тем не превалирует, и даже факт эмиграции многих героев оказывается попросту дополнением к их истории, одним из обстоятельств, известным в первую очередь самому автору.

    По генеалогии эта проза кажется явлением зарубежной литературы. В сущности, так оно и есть: все тексты писались на английском языке и затем переводились, в большинстве случаев самой Ольгой Гренец. Впечатление оторванности от отечественной культуры создают не только американские реалии и имена. Сильнее всего в глаза бросается иное отношение к жизни и способность не задавать серьезных вопросов. Автор ничего не стремится добавить к вашему онтологическому знанию о мире, а просто и со вкусом набрасывает сценки — одну за другой. Читать рассказы невероятно приятно. За ними можно провести вечер выходного дня, расплываясь в улыбке или, напротив, поддаваясь сентиментальному настроению. Некоторые фразы попадают в десятку, бесхитростно формулируя то, что иной человек интерпретирует внутри себя гораздо сложнее:

    — Работа как наркотик? Работаешь, работаешь, а потом вдруг случается выходной, и ты смотришь вокруг, и не можешь вспомнить, что же ты любишь делать, помимо работы?

    Открытые финалы, характерные для скетчевой манеры изображения, позволяют каждую историю додумать, докрутить, раскалить до нужного градуса, пробивающего на испарину, но здесь уже в силу вступает талант читателя, а не автора.

    Любопытным опытом творческого взаимодействия с произведениями Ольги Гренец стала экранизация одного из ее рассказов, одноименного всей книге. Короткометражка «Куда течет море» петербургского режиссера Виталия Салтыкова, вышедшая в финал Манхеттэнского кинофестиваля, внесла существенное изменение в сюжет текста: холодное отношение мамы к дочке объясняется изнасилованием, приведшем к рождению девочки. Эта история, наполненная безысходностью и традиционными атрибутами неблагополучной семьи, происходит в Санкт-Петербурге. С русским в книге связано все самое мрачное и отталкивающее. Пьянство, драки, болезни, диссидентство, сожительство на почве отчаяния, суеверия — все, что является стереотипным по отношению к нашему народу.

    Ностальгия — другая грань отношений к «царству тигров, медведей и вулканов». Она поддерживается воспоминаниями детства, покупками чая в русском магазине, сильным контрастом между тем, что ты оставил там и приобрел здесь.

    Мысль о том, что у меня в Сан-Франциско есть друзья, чьи друзья связаны с русской общиной и считают, что меня может заинтересовать знакомство с их центром, и смутила, и обрадовала меня. Детство мое прошло в России, и, хотя с тех пор я не искала связей с родиной, меня тронуло, что кто-то считает меня русской и думает, что я принадлежу к русскому землячеству.

    Приготовила ужин, потом в порыве ностальгии вышла в Интернет и отыскала советский телефильм, который любила в детстве — историю о девочке конца утопического XXI века, случайно оказавшейся в Советском Союзе 1980-х. Фильм смешной и милый, со старомодными спецэффектами и чудной музыкой моего детства. Так и смотрела допоздна — серию за серией.

    Такими же смешными и милыми являются сами рассказы сборника — очарование им придает эффект неузнавания себя в персонажах, интерес к опыту другого. Книга Ольги Гренец, составленная из бытовых и пленэрных эскизов, развивает чуткость к обыденности, ведь образ жизни зависит от того, как на нее посмотреть.

Дата публикации:
Категория: Заметка
Теги: Куда течет мореОльга Гренец