Буквы вместо нот

Текст: Радиф Кашапов

Буквы вместо нот

Вот история моя

Большая часть книг, написанная музыкантами — это автобиографии.

Наверное, первым культовым музыкантом, добавившим к своим профессиям ремесло писателя, стал Джон Леннон. Его книга «Написано собственноручно» мало отличалась по содержанию от начинки институтских тетрадей — те же карикатуры и остроумные рассказы. Но — эпоха битломании, а значит тиражи, слава, премии. Заметим, что после второй подобной книги «Испалец в колесе» он прекратил подобные эксперименты.

книги Джона Леннона и Джорджа ХаррисонаВ следующем десятилетии из битлов только Джордж Харрисон написал книгу — это был тщательный разбор собственного творчества под названием I, Me, Mine — тексты песен были воспроизведены собственноручно, первый тираж — две тысячи экземпляров. Сувенир!

В то время, когда важно не содержание, а форма (и фамилия автора на обложке), откровения звезд хорошо идут на рынке. Идеальный пример — «Дожди-Пистолеты» лидера группы «Звери» Романа Билыка. Написанные так, словно артист проговаривал весь текст в диктофон, они, тем не менее, служат хорошим источником информации для фанатов. Себе доверять проще, чем любым купленным биографам.

При этом уровень таких произведений может быть и вполне достойным, например, книга Владимира Шахрина «Открытые файлы». Достойная возможно потому, что вокалист «Чайфа» не планировал ее издавать, а просто кропал время от времени на компьютере. А потом собрал все вместе и опубликовал.

Великий, но уже не ужасный Мэрилин Мэнсон в «Долгом, Трудном Пути из Ада» тоже описывает собственную жизнь и признается, что начинал карьеру с попыток опубликоваться в художественных журналах (а потом работал в музыкальных СМИ). Его альбом Holy Wood имеет прозаический аналог, который после долгих переговоров с издателем так и не был опубликован.

книги Романа Билыка, Владимира Шахрина и Мэрилина Мэнсона

Петр Подгородецкий. Машина с евреямиКниги, написанные не идеологами, не лидерами, явно не метят на какое-либо высокое качество. Это просто еще одна категория товара. Барабанщик The Doors Джон Денсмор с его книгой Riders on the Storm: My Life with Jim Morrison and the Doors. Ноэль Реддинг с Are You Experienced?: The Inside Story of Jimi Hendrix Experience. Или — Петр Подгородецкий «Машина» с евреями«- еще один типичный пример книги, выпущенной на злобу дня. Со скандалом выгнанный клавишник «Машины Времени» пишет настоящий «желтый» роман, в котором водки больше, чем многоточий.

Но биографии ценны не только фактами. Они показывают особенности несценического «Я» артиста. Сравните бесконечно далеких друг от друга Сида Спирина и Стинга. Творение главаря «Тараканов!» — длинное повествование о собственной группе, пересыпанное остротами, резкими выражениями в адрес шоу-бизнеса, коллег, фанатов.
Стинг. Разбитая музыкаУ автора Roxanne, бывшего школьного учителя, в «Разбитой музыке», напротив, нет ни одного резкого слова.

Большинство же автобиографий — это неимоверно растянутый дневник героя. Джонни Роттен/Лайдон из Sex Pistols написал претенциозное эссе с парой анекдотов из прошлого.

Лемми Килмистера из Motorhead обильно сдобрил «Дорожную лихорадку» скандальчиками и сексуальными переживаниями. Чтобы завершить список, добавим в него Джина Симмонс Kiss and Make-Up (группа Kiss) и Энтони Кидиса (Red Hot Chili Peppers) — Scar Tissue.

Боб Дилан. ХроникиДостаточно много жизненного чтива у джазменов — описание своей жизни имеется у Майлза Дэвиса, Тони Левина (Beyond the Bass Clef), Чарльза Мингуса (Beneath The Underdog). Особняком стоит аналогичное творение Игоря Стравинского.

Пожалуй, в рок-среде одним из лучших образцов автобиографической прозы стали «Хроники» Боба Дилана. Автор A Hard Rain’s A-Gonna Fall доказывает, что ему по силам ее только сложная песенная лирика, но и воспоминания, выстроенные отнюдь не по линейному принципу. Первый том уже успел стать финалистом National Book Critics Circle в 2004-м. Следующий был начат Диланом в этом году.

Кроме того, известно, что в 60-е поэт-песенник написал психоделический опус «Тарантул» — пример авангардной прозы, созданной при помощи техники автоматического письма.

Фрэнк Заппа. Настояшая книга Фрэнка ЗаппыЗаметим, что практика соавторства при написании автобиографий весьма распространена — и порой даже не афишируется. Что наводит на мысль о том, что зачастую звезда выступает только в роли ностальгирующей по прошлому говоруна — а всю основную работу делают другие.

При этом подобные способы работу не портят. «Настояшая книга Фрэнка Заппы» (расшифровал и редактировал его речи Питер Оккиогроссо) — вообще мало похожа на давид-копперфилдовскую муть. Это одухотворенный гон на множество тем — от авангардной музыки 50-х до борьбы за право материться на альбомах. Безумный гений уж точно талантлив во всем.

Приложения

Иногда тексты являются продолжением песенного творчества или повседневных обязанностей. К примеру, Мадонна, ранее более известная публикацией красочной книги Sex, после рождения детей начала писать сказки. Ведь у нее растет три малыша: родные Лурдес и Рокко, а также усыновленный африканец Дэвид Банда. На данный момент певица уже издала пять книг. Причем все произведения с картинками основаны на чтимой госпожой Чикконе каббале. К примеру, «Английские розы» — сказка о зависти и ревности, «Яблоки мистера Пибоди» — о силе слов, «Яков и семь разбойников» — об отношениях человека и бога. Сказки — абсолютные бестселлеры по всему миру.

книги Мадонны

книги Елены ПогребижцкойЕлена Погребижцкая, известная также, как Butch, помимо ожидаемого «Дневника Артиста», написала документальную «Исповедь четырех», где вывела лирические портреты коллег по цеху — Анны «Умки» Герасимовой, Ирины Богушевской, Светланы Сургановой. Продолжением книги стал одноименный фильм.

Илья «Черт» Кнабенхофф сочиняет повести — художественнее разъяснения к альбомам. Лидер петербургской группы «Пилот» под каждый релиз подводит определенную философскую концепцию. Порой одних песен не достаточно, чтобы высказаться полностью. Пишутся прозаические сюжетные произведения, выкладываются в Сети ответы на вопросы, а сам автор понемногу превращается в гуру. Вот что он пишет к предисловии к «Тори»: «Я написал эту книжонку в надежде достучаться до вас, потому как понял, что обыкновенными разговорами вас не проймешь. Эта книга о моей мечте, мечте всей моей жизни. Она рассказывает о том втором человеке, который живет в любом из вас, и которого вы не раз чувствовали. И если хоть на минутку каждый из вас прекратит все свои дела и посмотрит на небо, то, прислушавшись, вы наверняка услышите ту заточенную птицу, что сидит в вас, как в клетке».

книги Андрея МакаревичаЭтаким хобби кажутся и тексты Андрея Макаревича. Мэтр русского рока словно бы предлагает оценить, чем он еще может заниматься, кроме музыки, кулинарии, бизнеса, дайвинга и живописи. Если «Все очень просто» — это «рассказики из жизни группы», а «Сам овца» — воспоминания детства, то «Занимательная наркология» — скорее анализ личного опыта общения с нехорошими излишествами, в основном — алкоголем. Занимательное, талантливое чтиво, не более того

Я и на машинке могу

В истории литературы случаев, когда музыкант становился НАСТОЯЩИМ писателем совсем немного. Классический пример — Леонард Коэн. Учась в университете, он начал играть в трио «Бакскин Бойз». Первая его стихотворный сборник вышел в 1956-м, роман — в 1963-м, а альбом — в 1967-м. «Джеймс Джойс не умер, он живет в Монреале под именем „Леонард Коэн“», — писал тогда один из критиков. Однако писатель решил, что он не может заработать себе на жизнь только буквами — и решил добавить к ним еще и звуки. Решил — и сделал.Ник Кейв. И узре ослица Ангела Божия

Попробовал себя в прозе и Ник Кейв — «И узре ослица Ангела Божия» в 1990-м стала книгой года по версии журнала Time Out. Герои романа живут в так называемом «Библейском поясе» США, где творятся всяческие мерзости и издевательства, описано же все это возвышенным слогом. В дальнейшем некоторые мотивы этого произведения были развиты в песнях Кейва.

Икона хардкора Генри Роллинз успешно реализует себя на гуманитарном поприще. Он читает лекции, ездит со своим шоу spoken word по всему миру и выпускает книги в собственном издательстве. На русский язык пока переведена только книга «Железо»,:Генри Роллинз. Железо составленная из небольших сборников рассказов, стихов и путевых заметок «Я начал писать в пути, когда играл в группе Black Flag, — признается накачанный интеллектуал. — Я был молод, и гастроли сильно открывали мне глаза. Столько всего происходило каждый день, и я решил, что было бы неплохо об этом написать. Чем больше писал, тем больше нравилось. Через некоторое время мне пришло в голову сделать книгу. Я стал экономить деньги, которые предполагалось тратить на еду. Через несколько месяцев я скопил достаточно, чтобы изготовить фотокопированную брошюру — тетрадку на скрепке. Я продал пятьсот экземпляров и на выручку сделал новый тираж».

Алексей Рыбин, уйдя из первого состава «Кино», записав два альбома с группой «Оазис Ю», поработав с электроникой, в результате переключился на книги. Да, он написал биографии своих друзей — Виктора Цоя и Майка Науменко (и совсем редко выступает с концертами). Но известность ему также принесли остросюжетные романы вроде «Генералов подвалов», «Трофейщика» и «Фирмы» — последний посвящен музыкальному бизнесу, российские реалии которого описаны весьма дотошно.

книги Алексея Рыбина

Борис Гребенщиков. Иван и ДанилоОпределенный опыт в написании прозы имеет Борис Гребенщиков — ранние опыты отражены в повести «Лес» («Роман, который так и не окончен»), зрелое творчество — в сказочной притче «Иван и Данило». Очевидно, что автор в обоих случаях лишь выражал свои эмоции, мысли в не песенной форме (недаром второй том собрания текстов БГ так и называется — «Не песни»).

Неожиданно стезю писательства избрал и бывший «наутилусовец», лидер «Ю-Питера» Вячеслав Бутусов. У него две книги — «Виргостан» и написанная совместно с Николаем Якимчуком «Антидепрессант. Со-Искания».книги Вячеслава Бутусова На первый взгляд они кажутся порождением чрезмерной фантазии, но стоит сравнить книги с текстами хотя бы первого сольника Бутусова «Овалы», то все встает на свои места — это абсурдистская проза, виртуозно выстроенная на сказочных образах. Как признается Вячеслав, подобными вещами он занимается всю жизнь, это его хобби, до литературы он еще не дошел.

При прочтении большинства этих, безусловно, талантливых, опусов не покидает чувство, что знакомишься с печатными версиями альбомов звезд. Возможно, из них не получится новых Достоевских, однако именно их книги покажут, кто на самом деле серьезный автор. Потому что хилые песни можно усилить концертным пафосом. Прозу читают в одиночку, глядя творцу в глаза.

Дата публикации:
Категория: Музыка
Теги: БГБоб ДиланВячеслав БутусовНик Кейв