Не любо, не слушай

Падение «железного занавеса», звучащее для сегодняшних подростков так же, как «конец Второй мировой войны», привнесло в наше условно свободное общество среди прочих свобод сладчайшую свободу музыкальную. И началось...

Ушло в далекое прошлое хвастовство заграничными пластинками, теперь настоящий меломан, да и просто приличный человек похваляется посещениями живых концертов тех исполнителей, имена которых звучали некогда как откровения. А все эти полубоги иностранного производства правильно восприняли информацию о существовании огромной аудитории, готовой выложить свои кровные денежки за то, чтобы своими глазами увидеть еще вполне бодрых, подтянутых стариканов — немеркнущих звезд. И повалили валом полубоги в гостеприимную Россию.

Объективности ради хочется разобраться — все-таки сами они едут или их к нам везут. Кажется, что Тото Кутуньо сам. На остальных промоутерские компании надеются как следует заработать, и приходится признать, что зарабатывают. Петербургский зритель уже нормально относится к четырехзначным цифрам, указанным в стоимости билета, а время контрамарок, списков и полезных знакомств, увы, уходит в прошлое. В последние лет пять мы как будто видели и слышали всех, ан нет, вот и Metallica впервые на берегах Невы, и Кайли Миноуг, а уж скромные розовые афиши с желтыми буквами Sex Pistols выглядят совсем нереально. Хотя все уже совершенно реально, имелись бы деньги. Посещение хороших концертов сродни покупкам в фирменных магазинах — наибольшее удовольствие приносит не сама вещь, а обладание лейблом, кайф получаешь уже не от музыки, а от того, что сам видел и чуть только не потрогал, например, Мадонну.

Оказавшись в условиях динамично развивающейся рыночной экономики, мы покупаем не только соки в ярких упаковках, но и билеты на концерты своей мечты. И каждый получает свое. Одни — хиты нестареющей поп-дивы в вуалетке, другие — сомнительное обаяние PJ Harvey. Этим летом никто из нас не останется без внимания: сначала можно будет хором спеть «un italiano sono», а в сентябре завершить музыкальное лето энергичными завываниями вместе с Iggi & The Stoogies. И что интересно, никто никого петь не заставляет, но стоит только оказаться в концертном зале, как вы уже подхвачены толпой, вот уже размахиваете руками, притоптываете в такт и делаете вид, что знаете слова. Со стороны это выглядит глуповато, но в эти моменты можно почувствовать себя счастливым, а счастье всегда выглядит забавно.

Полезно сие и в упрочении личной жизни — видеть своего партнера, который «балдеет» от мудреных опусов Роджера Уотерса (пожалуйста, на Дворцовой площади, 6 июня, и совершенно бесплатно) или же сексуально поводит бедрами под придыхание Ленни Кравитца (буквально спустя неделю, 12 июня в Ледовом) приятно. Присматриваешься и вроде не такой уж он (она) старый/-ая, скучный/-ая, толстый/-ая, а еще хоть куда и вполне можно рядом пристроиться и, даже если совершенно эта музыка не нравится, изобразить, что очень даже нравится и вот тебе единение душ. Тут будет уместно добавить, что некое статистическое исследование показало — большой процент людей с удовольствием бы занялся сексом на живом концерте. А летом уж и подавно - open-air к услугам сладострастных граждан. Не стал музыкантом сам — поведи подругу на концерт, потрогай ее в нужных местах, она проникнется и тебя полюбит, и музыку. Девушкам это нравится. Она думала, что ты заурядный программист, а ты ей билет на концерт Сержа Танкяна (предварительно подари ей все альбомы System of a Down и попытайся убедить ее и поверить сам, что лучше группы нет). Или ситуация наоборот — вы вроде сдержанная интеллигентная женщина, а тут, бац, и на Metallica угораете! Разрушайте стереотипы, используя подручные средства. Старина-артист в этом смысле ваш лучший друг.

Диву даешься, когда изучаешь расписание концертов на июнь — сплошные звезды. Попытаемся сориентироваться в невероятном ассортименте предлагаемых музыкальных услуг.

Одни ждут концертов своих кумиров годами, у других вообще нет никаких кумиров, но они ходят на все концерты просто так и довольны, и чаще более довольны, чем первая категория людей. Избалованный хорошей музыкой человек в принципе рад услышать многое, и имена Боба Дилана, Уотерса, Кокера и PJ Harvey привлекут их в любом случае. Но получат ли они удовольствие, уйдут ли удовлетворенными, имея многолетний опыт прослушивания творений вышеупомянутых? Тут важно разграничить гастролирующих на певцов определенной эпохи и вневременных светил. Боба Дилана, возможно, многие вообще не считают ныне здравствующим. С афиш смотрит вдаль не старый еще мужчина, но мы не помним его, не помним ни одной его песни навскидку, не подпоем хором. Мы — это поколения 20-30-40. За 40 подпевать будут, но их мало, и это будут дурацкие, дурно одетые дядьки из бывших прихиппованных. Настоящие хиппи уже давно умерли, так и не дождавшись приезда одного из своих главных ребят. И что он споет нам теперь? Выбор Ледового дворца для его выступления кажется весьма сомнительным. Хотя... Может, не вымерли еще борцы за мир, свободолюбивые дети цветов и их последователи? В случае многих популярных в прошлом исполнителей их возвращение на сцену, забойные ремиксы и эксперименты с новыми технологиями крайне редко выглядят убедительно. А главный поп-экспериментатор Дэвид Боуи к нам уже точно никогда не приедет, потому что в 1995 году привезли разноглазого во Дворец съездов, поглядел он на малиновые пиджаки и, говорят, прослезился даже.

Что, ну что может сыграть группа Kiss кроме их вечного хита «I Was Made For Loving You»? Но найдутся тысячи, которые заполнят трибуны Ледового и купят их альбомы, концертные DVD, майки и прочий мерчандайз. И наплевать им будет на то, что там будут играть четыре размалеванных клоуна. Главное, что в детстве каждый исписывал неосознанно тетради и стены красивым словом с молниями вместо двух последних букв и вот эти буквы материализовались. Сбылась мечта идиотов. Про старичков вроде Uriah Heep и Nazareth даже говорить неудобно, но тем не менее. Вполне заслуженные пенсионеры тяжелого рока нашли отличную возможность обеспечить себе безбедную старость. Их контингент — своеобразные мужчины до и после 50 нередко сопровождаемые женами и детьми, которым все равно, потому что они этих волосатых гитаристов и барабанщиков слушали-переслушали. Просто их заклинило на одном и том же — и ни взад, ни вперед. За свои деньги эти люди получают свой маленький гарантированный кайф. Как правило, другие направления в музыке для них не существуют.

Ничего нового не споют вам ни Тото Кутуньо, ни Хулио Иглесиас, которые регулярно наведываются в Россию и не оставили своим вниманием Петербург и в это лето. Их популярность в нашей стране, думается, сильно отличается от популярности на родине.

Такова судьба многих заграничных сладкоголосцев и хороших парней от эстрады. Доподлинно известно, что идол советской интеллигенции Джо Дассен никогда не был популярен во Франции. Вот уж кто сейчас бы миллионы заработал на русских ушах. Итало-испанские мужчины-мечты перезрелых домохозяек будут ездить к нам, покуда домохозяйки не выведутся, то есть всегда, до конца. Почему бы и нет? Многие хорошие русские женщины так нуждаются в сладкой каше из непонятных, красиво звучащих слов, задушевных мелодий и мужественности образца 1983 года.

Если продолжать исследовать летнюю афишу дальше, то стоит заострить внимание на 11 июня и 18 июля. В июне на «Стереолето» пожалуют сумрачные люди из Massive Attack, и это огромная удача и заслуга промоутеров из «Светлой музыки». Massive Attack как раз относится к тем вневременным коллективам, которые все знают, все слышали хотя бы две-три композиции, и эти две-три композиции могут привести вас на концерт. Более того, если они вас туда приведут, вы никогда об этом не пожалеете. Каждый раз они исполняют свои хиты совершенно по-другому. Можно любить или не любить трип-хоп, но они делают это так, что потом долго отойти не можешь. Это концерт, который действительно произведет впечатление даже на неподготовленного слушателя. То есть, говоря об этом, мы имеем в виду, что и на концерте Демиса Руссоса можно прекрасно время провести, но и забыть его через час, а тут такая штука, которая цепляет и не отпускает. Четыре года назад Massive Attack выступали в Москве, очевидцы до сих пор рассказывают, как классно было. Наконец и нам покажут.

18 июля приедет Джеймс Хэтфилд с товарищами, и это, несомненно, также событие. Metallica — группа, которая существует, не делает громких заявлений, не устраивает скандалов, и на протяжении вот уже 27 лет играет суперкачественную музыку для, как ни странно, очень широкого круга почитателей. Такая вот группа без вопросов — все знают, все уважают, все пойдут. То, что по-английски называется have to see, а по-русски — кто не пойдет, тот козел. Новый альбом готовится к выпуску только в сентябре, так что и тут мы вряд ли услышим новое, ну да и не надо. Народ хочет слушать баллады, и, судя по всему, они будут исполнены в изобилии. Кстати, покупая билет на концерт одной группы Metallica, вы получаете выступления сразу трех: на разогреве у монстров рока играют Down и The Sword. Выгодно.

Тут ведь как — кому музыку хочется послушать, кому время провести. Вторых всегда больше, и именно на них рассчитана реклама. Зловещее словосочетание «индустрия развлечений» постепенно заменяет слова «искусство», «творчество», «талант», «музыка». От концертов многие непременно ждут зрелища, шоу, ярких красок, и кто сказал, что они не правы?! Будет вам шоу, будут краски — добилась-таки компания NCA договора с Кайли Миноуг, женщиной, успешно вынырнувшей из небытия 80-х. В отличие от вышеупомянутых исполнителей, миниатюрная красотка разъезжает по миру с песнями из нового альбома с незатейливым названием «Х» и свежим хитом, вышедшим отдельным синглом «WOW». Никто не сомневается, что третье пришествие диско-принцессы в мир шоу-бизнеса (откуда она в конце 80-х была изгнана более удачливыми соперниками, а затем, в конце 90-х, вынуждена была уйти по болезни) будет фееричным, потому что принцесс и их поклонников пока еще никто не отменял. Ведь не зря ее имя означает «бумеранг». Занятно, что в России певица дает два концерта — в Москве и в Петербурге, а в Белфасте 4 подряд, потом 4 в Глазго и потом 6 в Манчестере. Завершает тур 7 кряду выступлений в Лондоне. Что ж мы так плохо любим Кайли?

Почтенный Рождер Уотерс, конечно, удивительно смотрится на афише в обрамлении символики XII Петербургского международного экономического форума. Тем страннее, что всю жизнь легендарный басист Pink Floyd заявлял себя антибуржуазной, антиглобалистской, аполитичной и чуть ли не асоциальной личностью. В последнее время он, правда, не раз проявил себя как гражданин и помог беднякам и больным малярией, но все-равно всегда творчество группы и его лично противопоставлялось истеблишменту, и тут, на тебе — экономический форум. Особенно смешна двоякость бесплатности мероприятия — вроде бы вход свободный, но если хочешь увидеть симпатичного пожилого дяденьку — плати за билеты в VIP-зону.

Наконец священные монстры Sex Pistols. Не будем пересказывать историю группы, все и так известно — группы такой уже давно нет. Группа Sex Pistols исчезла ровно тридцать лет назад. Нам везут немолодых людей, которые когда-то в ней играли, а теперь хотят доказать, что это были именно они. Поверим им на слово. Бывший Джонни Роттен, а ныне Джон Лайдон, вполне себе бодрым мужчиной те же тридцать лет назад после распада зажигал со своим проектом Public Image Ltd. (PiL), а остальные музыканты (минус передозировавшийся Сид Вишез) — в группе The Professionals. И что мы знаем об этих группах? Ничего. Выезжали они только на предыдущей былой славе. На ней попытаются выехать и сейчас. Что из этого выйдет, никому не известно, как неизвестен исход любого мало-мальски интересного творческого проявления.

Музыка и секс

Что до секса во время концерта, то не стоит, конечно, уподобляться небезызвестным норвежцам из псевдо экологического движения «F-for Forest», вылезшим трахаться на сцену во время выступления никому не известной группы с неприличным названием The Cumshots. Поступок их глуп и уродлив, да и, как позже выяснилось, был оплачен организацией. Бывает, что музыканты не сдерживаются и устраивают live-порно-шоу, но не всегда это выглядит уместно. Вспомним лучше старые добрые времена, когда длинноволосые люди предавались неконтролируемой страсти под звуки Grateful Dead, Janis Joplin и прочих Jefferson Airplane. Вудсток нам, конечно, не указ, но ведь все можно сделать без вызова, без лишних демонстраций. Музыка и секс сродни друг другу как нечто воспринимаемое бессознательно, и лучше, если это воспринимаемое прекрасно. Известно, что низкие частоты вообще отлично влияют на женскую чувственность. Плюс веселые децибелы — вот вам и прекрасный повод для прилива чувств. Но не надо непристойностей, постарайтесь сделаться утонченным эротоманом, вдохновляемым гитарными переборами и вокализами.