Над пропастью во лжи

Саша Соколов. Последний русский писатель

Режиссер: Илья Белов
Сценаристы: Николай Картозия, Антон Желнов
Композитор: Николай Картозия
Страна: Россия
2016

 

Вдруг по всем углам как завыло, загрохотало, засвистело про Сашу Соколова; про скромного нашего мальчика публикует заметки теперь и «Комсомольская правда», и «Газета.ру», и «Вечерка». Такая широкомасштабная рекламная кампания развернулась перед выходом фильма «Саша Соколов. Последний русский писатель». Название громкое, нарочито вызывающее, но не будем пенять на него авторам. Предыдущий фильм Антона Желнова и Николая Картозии назывался и того хлеще – «Бродский не поэт», что нимало не сказалось на его качестве. Но Бродский – признанный классик, нобелевский лауреат, человек многих приключений. О нем столько написано, столько снято, его фигура столь авторитетна, что уже никакой угол зрения на его биографию и творчество не способен заставить усомниться в его величии.

А Саша Соколов? Русский Сэлинджер, написавший три романа, а затем замолчавший, надолго уединившийся в Канаде. Писатель-загадка заговорит впервые! Здесь тоже, пожалуй, художественное преувеличение, но и вся история нашего мира в конце концов и есть художественное преувеличение. Who is mister Sokolov? Саша Соколов – красивый семидесятилетний мужчина с мальчишеской фигурой. Неторопливая правильная речь, прямая спина. Саша Соколов работает лыжным инструктором, жена занимается греблей – все это на фоне неземных канадских красот. Кажется, ничто его не мучает. «На что вы живете? – Моя жена зарабатывает приблизительно сто долларов в час. Для меня, для нас это большие деньги». Есть в этой патологической нормальности, в этой рациональности что-то возмутительное, что-то оскорбительное для русской литературной традиции, которая полна историй изгоев, патентованных сумасшедших и самоубийц. Эти качества роднят его с Набоковым, другим любителем спортивных развлечений и холодным стилистом. Последний, кстати, хвалил героя фильма и отмечал его талант. Набоков в фильме присутствует с первых же кадров – ироническим титром «Владимир Владимирович рекомендует» под звон Кремлевских курантов. Не успело слабонервного  зрителя бросить в холодный пот, как на экране появляются бабочки. Дескать, успокойтесь, мы совсем про другого В.В.

Who is mister Sokolov? Кроме того, что вечный беглец, сирота казанская (родители от него отказались), молчальник в келье. Про Сашу Соколова в фильме почти ничего не сказано. Подобно книгам самого маэстро, связность повествования приносится в жертву стилевым изыскам. Но биографический фильм на первом канале все-таки не роман про слабоумного мальчика Витю Пляскина, от него ждешь чего-то другого. Эффектная монтажная склейка, сентиментальная музыка (непрерывно звучащая на протяжении всего фильма) авторам дороже, чем собственно история жизни писателя. Видимо, создатели картины считают, что непрерывно воздействовать на зрителя, исполняя дешевые трюки, – самое важное в их работе. Подстраиваясь под своего героя, они называют себя в титрах по-детски: «Антоша Желнов», «Коля Картозия», как будто они выросли с ним в одном дворе. А после они и вовсе умаляют всякое значение Саши Соколова как писателя: его бумажную фигурку, как пойманного жучка, кладут на стол и препарируют пинцетом (буквально). Как Мандельштама в недавнем фильме Романа Либерова. Однако по-настоящему заглянуть в душу своему герою авторы картины и не пытаются.  «А вы не жалеете, что не успели попрощаться с родителями? – Нет, потому что…» Тут за кадром оглушительно взрывается песня «Легенда» группы «Кино». Хорошая песня, спору нет, но к чему она здесь? Да так, для пущего эффекта. Грешным делом начинаешь думать, что писателю, молчавшему тридцать лет, и вправду нечего сказать. Какие у него могут быть скелеты в шкафу, кроме того, что он любит слушать по вечерам группу «Любэ»? И жена его тоже любит.

Драматургия в «Последнем русском писателе» отсутствует. Все повествование кажется лишь затянувшимся предисловием, мол, это только присказка, а сказка будет впереди. Только вот она так и не начинается. Фильм обрывается неожиданно. «И это все?» – хочется крикнуть после титров. С чувством разочарования после просмотра мониторишь публикации в интернете и натыкаешься на недавнее интервью Саши Соколова на сайте агентства «ТАСС». В этом интервью Соколов рассказывает все, что не поместилось в короткий монтаж фильма. Оказывается, что он никакой не отшельник, часто путешествует по миру, бывает в Крыму, поругивает Америку и считает, что возвращение Крыма – это путь к былому величию России. Такой образ Саши Соколова, видимо, столь противоречил личным впечатлениям о нем авторов фильма, что все эти подробности они решили просто опустить. Но вышло так, что вместе с водой выплеснули и ребенка. Авторов не уличишь во лжи, они ведь не врут, просто не договаривают. Казалось бы, отбор только необходимых фактов – это и есть основа любой авторской концепции. Любую неправду можно простить, если на ее месте возникает художественный вымысел, убедительный в своей силе. В фильме ничего подобного не происходит. Писатель в нем подобен пустотелой кукле со схематичной историей жизни (работа в морге – пребывание в дурдоме – попытка фиктивного брака – побег за границу). Чересчур ретивые поклонники попросту выхолостили образ писателя, упустив все живые детали, подобно тому как это происходит с классиками в рамках школьной программы. А от настоящего Саши Соколова ничего толком и не осталось.