С известной долей интимизма

В прокат вышли «Звезды в короткометражках» (Stars in Shorts). До российских экранов киноальманах 2012 года, состоящий из семи новелл авторства семи же британских и американских режиссеров, добрался в альтернативной редакции.

Прилежно соблюдая законы жанра, составители этой антологии не пренебрегли даже наиболее суровым из них: хороший рассказ должен быть краток, плохой — еще короче. В итоге кино обернулось не столько сборником иллюстрированных историй, сколько альбомом художников-интимистов с комментариями. Их картины непременно придутся по вкусу любителям импровизированных пикников в складчину, на которых самому изысканному вину нередко составляет компанию самый дешевый сыр.

Собрания новелл в литературе и кино обрели чрезвычайную популярность за последнее десятилетие. Понять ее причины нетрудно: одна из них — глобализация и прозрачность границ, усилившая процессы национально-культурных взаимовлияний и взаимопроникновений (трудно найти столь же неисчерпаемый источник коротких эффектных сюжетов); другая — повсеместное возрастание жизненных скоростей и информационных потоков. Стремление поглощать новые и новые знания рождает свежие формы их подачи и классификации — постигать мир с помощью статей в духе «Триста тридцать семь способов блеснуть на вечеринке», «Полная история Северной Кореи в анекдотах» или «Двадцать захватывающих историй о блондинках, обыгравших в преферанс брюнеток» привыкают даже упрямые консерваторы. Постепенно теряет прежнюю силу и знаменитая издательская формула, согласно которой люди всегда охотнее покупают и читают романы, чем сборники рассказов: короткие истории популярны сегодня, как никогда прежде.

Кинематограф же, начиная с 1930-х годов, успешно эксплуатирует еще одну (уже вневременную и вечную) человеческую особенность — наш интерес к тому, как, зачем и почему общие обстоятельства, места и вещи вдруг связывают совершенно чужих друг другу людей. Так, первый в истории киноальманах «Если бы у меня был миллион» (1932), снятый семью режиссерами, повествовал об умирающем богаче, который решил разделить свое состояние между восьмью случайными незнакомцами. Самая популярная серия экранных альманахов, открывшаяся фильмом «Париж, я люблю тебя» (2006) (восемнадцать новелл), посвящена «гению места» — отдельным городам и переплетающимся судьбам их обитателей. Среди киноантологий, выстроенных на связи героев посредством некоего символического или, напротив, незначительного на первый взгляд предмета, стоит выделить по крайней мере три: «Кофе и сигареты» Джима Джармуша (2003), «Красную скрипку» Франсуа Жирара (1998) и «Сказки Манхэттена» Жюльена Дювивье (1942) (шесть историй об одном черном фраке).

Создатели «Звезд в короткометражках» не задействуют ни одну из перечисленных выше классических схем — в фильме нет объединяющего новеллы сюжетного хода, темы, образа или вещественной детали. Формально семь историй связаны лишь участием англоязычных кинозвезд, выступающих в совершенно не типичных для себя ролях. Однако на деле сборник обнаруживает куда более любопытную основу: все его составляющие являют собой редкие для современного кино образцы жанра бытовой зарисовки, определеннее всего ассоциирующиеся с интимизмом — живописными сценами повседневной жизни, в которых на первый план часто выходят не одушевленные герои картины, а композиция и/или цвет (в случае со «Звездами» не менее важен оказывается ритм и/или звук). Эта хитрость, впрочем, осознается зрителем далеко не сразу — но дарит под конец ощущение цельности и завершенности, скорее интуитивное, чем логически подкрепленное.

В «Процессии» Роберта Фестингера ироничная пожилая дама (Лили Томлин) и ее сын (Джесси Тайлер Фергюсон) становятся случайными участниками автомобильного кортежа, следующего на похороны неизвестной им девушки, — и вынужденно совершают небольшое хулиганство. «Секстинг» Нила ЛаБута представляет собой монолог не в меру говорливой девицы (Джулия Стайлз), которая приходит на встречу с женой своего любовника.

«Стив» Руперта Френда рассказывает о молодой лондонской паре (Кира Найтли и Том Мисон), ставшей объектом навязчивого внимания со стороны нервного соседа по дому (Колин Ферт). «Твое время еще не пришло» Джея Камена оказывается трагикомическим минимюзиклом о тяготах профессии признанного, но не слишком везучего сценариста (Джейсон Александер).

«Дружеский запрос отправлен» Криса Фоггена являет собой очаровательную зарисовку, в которой две нестареющие умом и сердцем дамы (Джуди Денч и Пэнни Райдер) переписываются в «Фэйсбуке» с поклонником одной из них (Филип Джексон). «Отель „Шевалье“» Уэса Андерсона посвящен странной встрече бывших возлюбленных (Натали Портман и Джейсон Шварцман) в номере парижского отеля. В качестве седьмой короткометражки фигурирует несмешной мультфильм-анекдот Дункана Биди «Съемки „Гладиатора“».

Обращение к деталям обещает любознательному зрителю несколько неожиданных открытий. Во-первых, все фильмы, собранные в этом альманахе, были сняты в период с 2006 по 2011 год — и половина из них успела совершить плодотворную прогулку по международным фестивалям, так что итоговая картина оказалась истинно продюсерским проектом. Во-вторых, российские прокатчики подвергли «звездный» сборник собственной редактуре (о причинах которой можно только догадываться) — «Отель „Шевалье“» и «Съемки „Гладиатора“» не имеют никакого отношения к оригиналу. Они заменили в нашей прокатной версии две другие картины — Prodigal Бенджамина Грейсона и After School Special Джейкоба Чейса, в которых, к слову, при всем желании невозможно найти ничего крамольного/подозрительного/осуждаемого одним из новых российских законов и т. д. При этом кино Уэса Андерсона, снятое еще в 2007 году, является одновременно самостоятельным короткометражным фильмом и прологом к знаменитому «Поезду на Дарджилинг».

По-настоящему же примечательны и самоценны в этой антологии три истории — слово «лишь» было бы все-таки лишним: в отношении рассказов (хоть литературных, хоть кинематографических) особенно трудно быть объективным. Заметный в большом по объему произведении недостаток мастерства в случае новеллы может ловко маскироваться под некий намеренный прием — а порой и в самом деле таковым оказываться. Между тем, оставив за всяким зрителем право на собственную непредвзятую оценку, нельзя не отметить отдельно то единственное кино, ради которого можно даже в самом дурном настроении просмотреть остальные шесть.

«Бутылкой отменного вина» на этом «пикнике» несомненно оказался «Стив» — ритмически и стилистически совершенный рассказ о лондонских невротиках, вместивший в свой шестнадцатиминутный хронометраж семейную драму, трагикомедию и триллер. Что же до сопровождающих его «сыров», то одному не хватило положенной зрелости, другому — твердости, еще двум — пряности. А уж которому — чего, всякий все равно рассудит по-своему: в этом и состоит одна из хитрых прелестей спонтанных пикников.