Пьер Ришар. Как рыба без воды. Мемуары наизнанку

• М.: Флюид / FreeFly, 2005
• Обложка, 176 с.
• ISBN 5-98358-065-5
• 3000 экз.

Давным-давно, в далекой-далекой галактике… Точнее, в Советском Союзе начала 1980-х (хотя это примерно одно и то же) у среднестатистического кинозрителя складывалось впечатление, что французское коммерческое кино на 50% состоит из детективов с Бельмондо, а еще на 50% из комедий с Ришаром. Публика полюбила обоих, хотя Ришара больше. Комедии вообще пользуются успехом, а талантливые комики кажутся истинными киногероями. В Ришаре видели достойного преемника гениального Луи де Фюнеса, притом, что образ «высокого блондина», доброго и отзывчивого неудачника, влипающего в дичайшие передряги, казался даже симпатичнее образа сварливого ворчуна средних лет, с блеском обыгрывавшегося великим Фюнесом. И Ришар был действительно хорош. Даже в слабых комедиях он отрабатывал во всю силу своего незаурядного комедийного дара, как в «Уколе зонтиком». А что говорить о работах более качественных, например, «Игрушке» или трилогии Франсиса Вебера «Невезучие», «Папаши», «Беглецы», где комик более чем достойно смотрелся в паре с выдающимся мастером Жераром Депардье.

Время шло, кумиры менялись, Ришара вроде бы оттеснили на второй, если не третий, план. Уже в 1990-е актер неожиданно появился в России и стал любимцем интервьюеров. Оказалось, что отсутствие былой популярности ничуть не огорчало Ришара. Он блистал остроумием, поражал точным комментарием, а своим поведением напоминал не только о своем комедийном амплуа, но и об аристократическом происхождении. В 1996-м Ришар в одном из телеинтервью дал стопроцентно точный прогноз будущего России и окончательно меня покорил. На вопрос о возможном исходе президентских выборов актер ответил: «Мне не нравился ваш бывший президент, не нравится нынешний и точно не понравится следующий». Оставалось ждать только книги Ришара.

Опасения, что «высокий блондин» изберет заунывную манеру рассказа о тяжелых буднях актерства и унылой «истинной» жизни комиков, отпадают сразу. Ришар следует традиции великолепного Граучо Маркса и его книги «Граучо и я». Подход обоих комиков к мемуарам — проекция собственного экранного образа (ни в коем случае не эксплуатация, оба слишком талантливы для этого). «Как рыба без воды» состоит из рассказов Ришара о реальных событиях, об известных и не очень людях, его размышления на волнующие темы. В зависимости от тематики главы-рассказа меняется и подход рассказчика, предстающего то лирическим юмористом, то ядовитым сатириком, то весельчаком-анекдотистом. Для начала Ришар предлагает очень любопытный рецепт, как ощутить себя важным элементом мировой истории («Немного истории»); «Служба — в театре и на почте» становится поводом для серии уморительных историй из театральной жизни (после прочтения вы не сможете без смеха смотреть «Макбета»); в «Калейдоскопе и зеркале» Ришар предстает язвительным комментатором телевизионных глупостей и блестящим афористом («Машина по превращению пупка в пуп земли поработала на славу: у зрителя выветрились мозги»); а «Методические рекомендации», посвященные съемкам в Грузии, служат поводом для рассказа о постсоветском пространстве, где чередуются отличные шутки («Ту — самолет, изобретенный до появления авиации»), потрясение европейца от картин жуткой разрухи и восхищение людьми, способными жить, работать и не терять оптимизма в таких условиях.

На стиль повествования влияют и его герои. Рассказ о работе с давним другом и изрядным хулиганом Депардье («И хмель нам голову кружит») ведется в чуть грубоватой манере, история о проказах мэтров экрана и сцены Жана Карме и Бернара Блие сочетает сюжет вроде бы «ниже пояса» с высоким стилем («Друзья»), а глава «Ури рыдает, Ури хохочет» о прекрасном комедиографе написана с очень добрым юмором. И не стоит думать, что мемуары Ришара только смешат и развлекают. Не достиг бы он нужного эффекта, сосредоточившись на одном лишь веселье. Да, в них много веселого, но как точны вкрапленные Ришаром грустные ноты — у читателя непременно защемит сердце в эпизоде, когда Ришар приходит на могилу того самого шутника Карме («Что за жизнь такая сволочная — взяла и прошла») и трудно будет забыть того самого комедиографа Ури, который продолжал снимать очередной уморительный фильм и подбадривать актеров, пытаясь совладать с депрессией после смерти матери.

Ришар много рассказывает о друзьях, о забавных случаях из собственной жизни. Но что мы узнаем о его биографии? Практически ничего. И это хорошо, именно в том и прелесть его мемуаров. «Высокий блондин» слишком аристократичен, чтобы писать о своих любовных похождениях, хвалить свои достижения и т. д. Он дает нам увидеть себя, как человека, стремившегося в кино, да и в жизни к достижению личного идеала: «Быть героем комедийного фильма — это найти великое в обыденности. Это быть как все, но только больше всех остальных». На мой взгляд, Ришар своего достиг. Поэтому не пропустите его книгу, а при очередном повторе по ТВ его старой комедии, пусть даже слабой, непременно пересмотрите ее. Лишний раз станет понятно, что не зря Пьер Ришар стал так популярен давным-давно в далекой-далекой галактике.