В меру пушек, в меру мозгов

Как и положено выдающемуся писателю, Реймонд Чандлер (1888-1959) был оригиналом. В 20-е годы преуспевал в бизнесе, но ушел с работы, так как не в его характере было встречаться и общаться с людьми. Не имел (в отличие от Дэшила Хэммета, например) знаний о работе частного детектива «изнутри», но стал автором романов, где эта работа описана с немалой точностью. Был тихим и замкнутым человеком, а прославился как классик «крутого детектива». Работал в презренном вроде бы жанре, но вошел в число наиболее чтимых мастеров англоязычной литературы. Наконец, работая сценаристом в Голливуде, особенную известность получил благодаря экранизациям, но не своих романов («Незнакомцы в поезде» Альфреда Хичкока на основе книги Патриции Хайсмит или «Двойная страховка» Билли Уайлдера по Джеймсу М. Кейну).

Но это не означает, что кинематограф обделил замечательные книги Чандлера вниманием. Экранизаций его было не сказать, чтобы огромное количество, но достаточно. Не все получились, но две точно стали классикой. А то, что сам писатель отстранился от их адаптации, возможно, даже пошло фильмам на пользу.

Первым фильмом, использовавшим сюжет Чандлера, стал «Сокол одерживает верх» Ирвина Райсса 1942 года. Сокол — довольно популярный персонаж киносерии 40-х годов, скорее категории «Б», но все же. В фильме «Сокол одерживает верх» был использован сюжет романа «Прощай, любимая», вот только вместо чандлеровского Филиппа Марлоу в центре истории оказался сыщик Сокол. Играл его отличный актер Джордж Сэндерс, так что благодаря ему и (даже в большей степени) сложному сюжету Чандлера «Сокол одерживает верх» стал самой известной картиной серии.

Зато экранизация того же романа 1944 года стала событием и образцом «кинонуара». Фильм известен под двумя названиями: «Прощай, любимая» и «Убийство, моя милая». Тому есть объяснение. Роль детектива Марлоу, постоянного героя романов Чандлера, сыграл Дик Пауэлл. До этого фильма Пауэлл был известен как певец и актер романтических музыкальных комедий. На студии РКО сочли, что название «Прощай, любимая» привлечет именно романтически настроенную аудиторию, которая почувствует себя обманутой, потому появилось название «Убийство, моя милая».

Пауэлл оказался отличным кандидатом на роль Марлоу. Ироничный частный сыщик, «циник с добрым сердцем», стал едва ли не самой заметной ролью актера. Наиболее же рьяные поклонники Чандлера до сих пор спорят, кто лучший Марлоу: Пауэлл или Богарт (о нем чуть ниже). Впрочем, в фильме все отработали на высоком уровне. Режиссер Эдвард Дмитрык сделал фильм, на который вот уже много лет ориентируются все постановщики «нуара» и лент о частных детективах вообще. Черно-белый мир преступников и роковых женщин, остроумные диалоги и комментарии главного героя, запутанный сюжет и достаточное количество сцен действия — все это цитировалось, пародировалось, словом, стало классикой.

Пожалуй, стиль нуар наиболее четко определили три фильма 40-х: «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона 1941 года (по роману Дэшила Хэммета), «Прощай, любимая» Дмитрыка и «Вечный сон» Хауарда Хокса 1946 года (оба сняты по романам Чандлера).

«Вечный сон», первый роман Чандлера, остается самым запутанным с точки зрения сюжета. Сюжетных поворотов у писателя всегда хватает, особенно если помнить, что его романы начинаются с простого вроде бы дела, выпадающего Марлоу. В «Вечном сне» его нанимают, чтобы помочь дочери генерала выпутаться из истории с шантажистом, ну, а потом в дело вступают гангстеры и роковые красавицы… Сценаристы, перерабатывавшие роман для кино (среди них был, кстати, Уильям Фолкнер), обнаружили, что одно из убийств так и остается не до конца проясненным. Читатели, зачарованные стилем автора, внимания на это не обратили, а вот кинозрители могут оказаться привередливее. Пришлось связываться с самим Чандлером, но тот по телефону дал не слишком дружелюбный ответ: вы делаете фильм, вот сами и разбирайтесь, кто убил шофера.

В конечном итоге Хокс снял прекрасный фильм, укрепивший мифологию «нуара» и образ язвительного сыщика как идеального героя этой мифологии. Разумеется, помог такому успеху Хамфри Богарт, в очередной раз блеснувший талантом в роли Марлоу. Богарту же, в свою очередь помогло то, что главную женскую роль играла его возлюбленная Лорен Бэколл. Их дуэт, возможно, стал непревзойденным в «нуаре». Что же до Богарта — лучшего исполнителя роли Марлоу, то это вопрос по сию пору спорный. Уж очень хорош был и Пауэлл.

В 1946 на экран вышли еще две экранизации Чандлера. Фильм Джона Брама «Высокое окно», в котором Марлоу — Джордж Монтгомери расследовал исчезновение ценной монеты со всеми обязательными для Чандлера осложнениями, остался практически незамеченным. «Женщина в озере» Роберта Монтгомери (он же в главной роли) известна прежде всего неожиданным ходом режиссера-актера. Чтобы передать литературный прием рассказа от первого лица, Монтгомери применил съемку «субъективной камерой». То есть всю историю мы видим глазами Марлоу, а сам он попадает в кадр, когда смотрится в зеркало. Интересный ход, но все же вряд ли оправданный в кинодетективе. Впрочем, фильм честно следует роману (Марлоу ищет пропавшую женщину), внимание зрителя удерживает, потому остается в общем и целом удачной экранизацией, пусть и не ставшей классикой.

Ждать следующей серьезной киноадаптации поклонникам Чандлера пришлось долго. Понятно: повторить уровень фильмов Дмитрыка и Хокса или игру Пауэлла и Богарта не так-то легко. В 1968 году режиссер Пол Богарт поставил фильм «Марлоу» по роману «Сестренка». Историю о Марлоу, ищущем пропавшего брата клиентки, режиссер и видный сценарист Стерлинг Силлифант попытались подогнать под 60-е, с чуть большим нажимом на сексуальность героинь и на жестокость, но результат удачей не стал. Джеймс Гарнер был неплох в роли детектива, но не более того. В любом случае, фильм «украл» только набиравший популярность Брюс Ли, пусть и не в самой крупной роли.

По забавному совпадению еще один актер — будущая звезда «экшн» отметился в начале карьеры ролью в экранизации Чандлера. Правда, появление Арнольда Шварценеггера в «Долгом прощании» 1973 года — скорее эпизод, чем роль, но тем не менее. «Долгое прощание» экранизировал знаменитый Роберт Олтмэн, что вряд ли было удачной идеей. Демифологизатор Олтмэн и создатель пусть самоироничной, но все же мифологии Чандлер — точно не «союз, заключенный на небесах». К тому же опыты Олтмэна в популярных жанрах обычно приводили к скучным и неубедительным результатам (достаточно вспомнить его вестерны). «Долгое прощание» при выходе на экраны ругали больше, чем любой фильм Олтмэна 70-х, хотя с тех пор отношение к нему слегка изменилось в лучшую сторону. В любом случае, фильм скорее интересен как эксцентричный вариант кинотрактовки классика, а не как достойное произведение. Да и хороший актер Эллиот Гулд в роли Марлоу точно не на вершине своей карьеры.

Более интересными оказались римейки обеих классических экранизаций. Конечно, «Прощай, любимая» Дика Ричардса 1975 года и «Вечный сон» Майкла Уиннера 1977-го оригиналам уступают (особенно фильм Уиннера), но у них есть неоспоримое достоинство — Роберт Митчум в роли Марлоу. Он, правда, не вполне подходил по возрасту, так как в 70-е уже числился ветераном Голливуда, но что такое возраст для настоящего актера. Митчум в роли Марлоу напомнил о лучших актерах «нуара», а также о том, что он среди них занимал не последнее место (играл, например, в классическом фильме Жака Турнера «Из прошлого» 1947 года). Добротная переработка Ричардсом шедевра Дмитрыка, усиленная игрой Митчума, дала надежду на возможную серию о Марлоу, но версия «Вечного сна» от Уиннера, перенесшая действие в Лондон, оказалась малоуспешной, хотя Митчум снова сыграл блестяще.

В дальнейшем экранизации Чандлера переместились на телевидение. Ничего выдающегося из этого получилось. Хотя был вполне крепкий минисериал «Марлоу» с хорошей игрой Пауэрса Бута и отдельные серии телеантологии «Падшие ангелы». Правда, уместно будет вспомнить фильм 1998 года «Большой Лебовский» братьев Коэн. Экранизацией Чандлера фильм официально не является, но в истории о втянутом в сложную интригу бывшем хиппи Лебовском влияние писателя, особенно романа «Вечный сон», ощутимо. Сами Коэны и не скрывают, что их фильм — парафраз на темы выдающегося автора.

С одной стороны, жаль, что киноадаптаций Чандлера не так много и что лишь некоторые получились однозначно удачными. Возможно, книги Чандлера оказались для литературы более внушительным явлением, чем его экранизации для кино, но не стоит забывать, что жанр «нуар», ставший популярным в 40-50-е и давший кино столько новых изобразительных и сценарных идей, во многом обрел свой стиль именно в фильмах по романам Чандлера. А диалоги или реплики его героев вошли в обиход во многом именно из-за киноверсий. Согласитесь, что может охарактеризовать современный криминальный кинематограф лучше, чем слова Богарта-Марлоу: «Так много пушек, и так мало мозгов».