Соответствующий ресурс

СВЕРХКРАТКАЯ ИСТОРИЯ СПОРТИВНОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ

В 1970-е годы, когда я начал читать прессу, спортивных изданий в СССР было то ли два с половиной, то ли три с половиной. Ежемесячник «Спортивная жизнь России» описывал быт коллективов физкультуры Забайкалья и для чтения не предназначался. Еженедельник «Футбол-хоккей» восхищал (репортажи о европейских играх «Днепра» и «Торпедо» занимали по несколько полос; имели феерические подразделы «До игры», «Игра» и «После игры»!), но подписки на него не было: вставай в воскресенье пораньше: бегай, зажав в кулаке Буратинову монету, от киоска к киоску: иной раз и не поймаешь, соси лапу до следующей недели.
«Советский спорт» мне с какого-то года мама выписала: счастье. Помню, нравились мне заметки журналиста Кучмия с велогонок мира. Эмоциональные и с метафорами. Полотно трассы сравнивалось с наждаком: упадешь, дескать, и снимет кожу. Через год открываю новый репортаж — снова с наждаком сравнивается. Еще через год — опять с наждаком, да в трех репортажах подряд, без зазрения. Конкуренции нет, можно не придумывать новых метафор.
Заметка, которую вы видите на соседней странице, опубликована в журнале «Матадор» в 2002 году. Я писал в нем (и в разных общечеловеческих газетах) колонки о спорте в жанре «взгляд снаружи», но приглашение к сотрудничеству с «Гала-спортом» стало событием: впервые настоящие спортивные журналисты позвали писать в настоящий спортивный журнал. Это сейчас понятно, что не совсем он был настоящим. Стояло время «культурологии», всякая специальная область жаждала повращаться в зеркалах мировых стрегний, а «спецы» из числа лиц, некогда плотно усвоивших «Мифологии» Ролана Барта, хладнокровно выполняли заказы. Я, помнится, писал статью о Бодрийяре в журнал «Русская недвижимость»: сусолил ведь Бодрияйр о верхнем и боковом освещении жилищ. В «Гала-спорте» я рассуждал об эстетическом противостоянии канадского и советского хоккея (ну, наверное, музыкальные паузы, жвачка, игра без шлема, сейчас уж не вспомнить и не надо). Этап был важный — «спорт» привыкал, что о нем говорят на других языках, «культурные» авторы учились писать про «спорт», издатели и редактора привыкали, что «спорт» это тоже «культура», — но не слишком технологичный. Новое письмо упивалось своим появлением, забывая о читателе, который, в свою очередь, еще не подрос. «Гала-спорт» существовал очень недолго.
Упомянутые в заметке Гридасов и Порошин — зачинатели нашей светской спортивной журналистики. Кочуя из редакции в редакцию, меняясь местами (то один в подчинении у другого, то — наоборот), выстраивая качественные отделы спорта в разных газетах, они не бросали стартовую мечту о хорошем спортивном журнале. После «Гала-спорта» сменилось еще три-четыре, а то и пять забытых названий.
В результате Гридасов (на этом этапе жизни — без Порошина) сделал настоящую вещь — «Proспорт». Он на голову выше всех остальных российских спортивных журналов, растет влиянием и тиражом, заводит младшего брата «Proфутбол» с главредом Василием Уткиным, но вот я его, например, все равно не особо читаю. Разве что в самолет взять. Проблема в том, что спортивный журнал — штука ненужная. Посмотрел игру, обсудил ее с другими фанатами на соответствующем сайте, в крайнем случае посмотрел наутро газету. Пока выйдет журнал, воспоминания о той игре состарятся, как одноклассница Ру. Гридасов это, разумеется, понимает, и журнал ориентирован скорее на анонсы будущих событий, но зачем мне эти анонсы в полуглянцевом формате, если я все, что надо, быстрее обрету во всемирном беспроволочном интернете.
К нему я, собственно, и вел. Главный из действующих ныне памятников Станиславу Гридасову — упомянутый выше «соответствующий сайт». Называется он «Спорт сегодня» (sports.ru), который я и рекламирую в этой заметке без зазрения совести, ибо какое может быть зазрение в отношении ресурса, куда заходишь по двенадцать раз в день.
Посмотреть видео всех голов во всех чемпионатах, проголосовать в разделе «Правильная таблица» против всех пенальти в ворота Малафеева, посмеяться остроумным замечаниям фанатов в обзоре гостевых книг («„Ювентус“ — тот же „Рубин“, только полосатый»), понаблюдать, как Уткин общается в своей конференции с мазохистами (на каждый второй вопрос толстый мэтр отвечает: «Пионэры, идите в жопу»), а Юрий Розанов — с садистами (этот мэтр в жопу не посылает, и любители переспрашивать одно и то же по восемь раз оттягиваются здесь по полной), поулыбаться звонким заметкам в блогах Екатерины Юрьевой и Маши Лопатовой, полюбоваться на рубку юзеров в комментариях к заметке о переходе Аршавина в луганскую «Зарю».
Вся эта благодать за десять лет выросла из индивидуальной инициативы Станислава Гридасова, по-существу — из авторской странички. Уважуха до потолка.

P. S. Сам я вопросы звездам сайта задавать стесняюсь. Спроcил как-то робко у редактора Навоши, почему не делать полнотекстовую версию новостей (щелкать на заголовок новости про стендовую стрельбу я ленюсь, а будь она в ленте целиком — как на «Газете.ру», — непременно прочел бы), но был послан в ту же самую жопу.
В «Прочтении», однако, мне ничто не мешает признаться в горячей любви к соответствующему ресурсу.