Побег из детства

«Похороните меня за плинтусом»
Россия, 2009
Режиссер — Сергей Снежкин
116 мин.

Автор повести «Похороните меня за плинтусом» Павел Санаев в одном из интервью обмолвился о том, что сам он представлял себе ее экранизацию как что-то в духе фильма Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна». Комедия в декорациях ада, в которой ирония замещает страх и ненависть, — это, конечно, высший режиссерский пилотаж, и можно понять, почему Санаев не взялся за эту картину самостоятельно — он как постановщик предпочитает куда более простые решения, да и с целевой аудиторией уже давно определился: фильм про геймеров «На игре» это в очередной раз подтвердил.

История мальчика Саши, которого родная мама «променяла на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой», в результате досталась Сергею Снежкину, автору «ЧП районного масштаба» и сериала «Брежнев». Ребенок (Александр Дробитько), как и в повести Санаева, живет вдвоем с дедушкой (Алексей Петренко), народным артистом, и полубезумной бабкой (Светлана Крючкова), которая называет Сашу «проклятой сволочью» и «сморчком занюханным», грозится за непослушание «порезать бритвой на куски» и при этом постоянно за него трясется: ставит клизмы, пичкает таблетками, не пускает в школу, водит к гомеопату, а главное — не дает встречаться с матерью. События, которые в книге охватывали сразу несколько лет, в фильме спрессованы в пару дней; первое лицо неожиданно превращается во множественное число: мама и ее второй муж (Мария Шукшина и Константин Воробьев) становятся не приукрашенными детскими воспоминаниями, а полноценными главными героями, которые полфильма сидят в какой-то столовке по соседству, выслеживают мальчика и его опекунов и время от времени глушат коньяк.

У Санаева бабушка «говорила» так громко, что, кроме ее звонких, жестких, временами убийственно метких и смертельно обидных реплик, в голове у читателя не оставалось практически ничего — словами бабушки в большинстве случаев изъяснялся даже маленький Саша. Консерватор Снежкин большую часть экранного времени тратит на любовное воссоздание примет застойной эпохи: голос Крючковой сливается то со стуком печатной машинки, то с голосом диктора радио «Маяк», то с тиканьем стареньких часов с кукушкой. «Вещественное» пространство организовано еще лучше, чем звуковое: кухня забита алюминиевыми кастрюльками, банками и склянками, по стенам развешаны поистрепавшиеся и поеденные молью ковры, крутится ручка старой механической мясорубки, белье сушится на веревочках посреди квартиры, в томиках Горького — заначка на черный день. В этой паутине из вещей и звуков и застряла санаевская ирония, превращавшая повесть в трагикомедию, а частную историю несчастливого детства, имевшую к тому же реальных прототипов в лице Всеволода, Лидии и Елены Санаевых, а также Ролана Быкова, — в безошибочно узнаваемый портрет удушающей любви, с которой по жизни сталкивался, наверное, каждый первый. Снежкин же как будто ведет прямую трансляцию из зараженного инкубатора: Крючкова, играющая здесь на разрыв аорты, выглядит настоящим монстром, и бациллу своего истерического безумия ее героиня в итоге отдает и мальчику, и дочери. Такая мрачная трактовка, конечно, имеет право на существование, но если бы все и вправду было так беспросветно, население шестой части суши давно кануло бы в лету вместе со страной, подарившей ему «застойные» детство и юность.

Купить фильм «Похороните меня за плинтусом» на OZON.ru

Купить аудиокнигу онлайн «Похороните меня за плинтусом» на Литресе