Виталий Грушко

Джон Ирвинг. Семейная жизнь весом в 158 фунтов (The 158-Pound Marriage)

«Почему все так называемые хорошие люди непереносимо скучны, а люди, по-настоящему хорошие и интересные, умудряются в конце концов испортить жизнь и себе, и всем ближним». Герой Хемингуэя, подумавший так, попал в самую точку. А Джон Ирвинг, наверняка читавший «Острова в океане», взял эти слова на заметку и написал книгу о людях, по-своему замечательных, но принесших друг другу немало горя.

Книги Текст: Виталий Грушко
Пьер Паоло Пазолини. Шпана (Ragazzi di vita)

Это была одна из первых итальянских книг, тираж которой превысил 100 000 экземпляров. Это было первое произведение Пазолини, за которое против него возбудили судебное дело (автора обвинили в порнографии). Сегодня роман «Шпана» вряд ли кого-то шокирует. Значит ли это, что в 1955 году в обществе царило больше ханжества? Или, наоборот, сегодня мир забыл о морали?

Книги Текст: Виталий Грушко
Алехандро Ходоровский. Попугай с семью языками (El Loro de las Siete Lenguas)

«Я хотел изобразить приключения не персонажей, но группы архетипов, каждый из которых представлял бы одну из граней нашей души». Этим кратким комментарием к своей книге Алехандро Ходоровский только усложняет задачу читателя, вынужденного угадывать, какие именно архетипы скрывают в себе двадцать два персонажа «Попугая…». Ходоровский достаточно жесток и бескомпромиссен. Но его умение завлечь читателя, затянуть в паутину своих фантазий берет верх над любыми догмами. В мире, нарисованном автором, царит своя мораль. Здесь нет ни одного события, вносящего дисгармонию в путешествие героев по вымышленному Чили и в путешествие читателя по собственному подсознанию.

Книги Текст: Виталий Грушко
Луис Альфредо Гарсиа-Роза. Безмолвие дождя (O Silencio Da Chuva)

Детективы читают, чтобы развлечься. В поездах, самолетах, на курортах или дома, удобно устроившись в любимом кресле, — в часы досуга. Детективы расслабляют. Они прочно ассоциируются с отдыхом. После тяжелых и напряженных будней человек тянется к детективу в надежде отвлечься от повседневных проблем. Между тем существуют по крайней мере две причины, позволяющие поставить под сомнение все вышесказанное.

Книги Текст: Виталий Грушко
Владимир Короткевич. Христос приземлился в Гродно (Евангелие от Иуды)

Когда сегодня очередной ремесленник берется за сочинение на библейскую тему, понятно, что он рассчитывает на большие тиражи и признание публики. На что рассчитывал в 1966-м Короткевич — непонятно. Бесконечные цитаты из Библии, обыгрывание евангельских сюжетов, никакого обличения народных суеверий — естественно, писатель понимал, что советской цензуре все это очень не понравится. И все же он писал, чувствуя, что никто его не похвалит, а книгу скорее всего не издадут. Писал, потому как знал нечто такое, что не мог держать в себе, и был уверен, что его правда нужна людям.

Виктор Мережко. Сонька Золотая Ручка

Стране нужны новые герои. Об этом знают и писатели, и режиссеры, и продюсеры. Новый герой может собрать кассу. Он может стать народным героем. Может войти в анекдоты. Вот только где взять такого героя, чтобы он обладал ярким характером, харизмой и заинтересовал публику? Штирлиц, Шерлок Холмс… Из этих персонажей выжали все до последней капли — нужен кто-то еще. А почему бы не попробовать Соньку Золотую Ручку? В советские времена о ней мало писали, но теперь, если правильно ее «раскрутить», она может дать фору даже Бене Крику и Остапу Бендеру. Надо просто написать роман, снять сериал и распиарить все это дело, а с остальным Сонька справится. Она соберет кассу — недаром до революции ее знали как самую талантливую мошенницу. Что? Вы полагаете, я намекаю, будто создатели книги и сериала ведут нечестную игру? Нисколько.

Книги Текст: Виталий Грушко
Джентльмен в поисках сюжета, или Сказки для взрослых

К 1970 году Пьер Паоло Пазолини был уже живым классиком. Его карьера сложилась более чем удачно. «Евангелие от Матфея» критики признали лучшим фильмом на библейскую тему. Фильм «Теорема» вызвал скандал среди яростных приверженцев религии. За спиной были такие шедевры, как «Царь Эдип», «Свинарник», «Мама Рома». Но у Пазолини открылось второе дыхание. Он понял, что может снять нечто, способное затмить все прежние его работы. Оставалось только найти подходящий сюжет. И Пазолини нашел его, и не один, а несколько десятков. Сокровищница мировой литературы раскрыла перед ним свои двери

Кино Текст: Виталий Грушко
Родриго Кортес. Садовник (El jardinero)

Достаточно беглого ознакомления с аннотацией к книге, чтобы понять — речь в романе пойдет о герое, уже не раз выныривавшем на поверхность мировой литературы, герое, которого очень условно можно назвать творцом-маргиналом. «Парфюмер» Зюскинда, «Золотой храм» Мисимы — вот с чем ассоциируется творение Кортеса.

Книги Текст: Виталий Грушко
Булат Окуджава. Стихотворения

Давайте препарируем песню. Разберем ее на части и посмотрим, что скрыто внутри. Пусть ничто не ускользнет от нашего взгляда. Если песня является совокупностью различных составляющих, то нам ничего не стоит ее раздробить. Вооружившись лупой, взглянем на партию ударных, отдельно рассмотрим тональность, проанализируем аранжировку, а на сладкое оставим текст и мелодию. Результат наших штудий непременно разочарует нас, ибо песня есть единое целое и только в таком виде представляет собой произведение искусства.

Книги Текст: Виталий Грушко
Чингиз Айтматов. Когда падают горы (Вечная невеста)

Первая половина «Вечной невесты» меня слегка разочаровала — она была похожа на конспект романа, но не на роман. Сюжет, герои, композиция — все было прописано довольно схематично. Хотелось более развернутых глав, рисующих природу, более конкретных описаний. Хотелось более живых диалогов. И тем не менее Айтматов остался Айтматовым. С первых же страниц он заявил о главной теме своего романа. О теме, знакомой нам и по другим его книгам. Поэтому, когда я прочел и вторую половину «Вечной невесты», все стало на свои места.

Фольклорные перебежчики

Фольклор во все времена щедро подпитывал литературу. Авторы черпали в нем мотивы, сюжеты, речевые обороты; наконец, делали фольклорных персонажей героями своих книг. Рабле, Вальтер Скотт, Салтыков-Щедрин — этот ряд можно продолжить и современными писателями (например, Пелевиным). И всегда фольклорный персонаж, становясь персонажем литературным, хоть чуть-чуть, но изменялся.

Легенда о Веллере

Михаил Веллер из тех писателей, которые способны удивить, разозлить и даже шокировать. Судите сами: Веллер объявлял себя философом (книга «Все о жизни»); заявлял, что лишь одному ему известно, как вывести Россию из кризиса («Великий последний шанс»); баловался эротическими рассказами («Забытая погремушка»); ударялся в мистику («Самовар»). И это только верхушка айсберга. Есть у Веллера и роман воспитания «Приключения майора Звягина», и роман-пророчество «Гонец из Пизы» (другое название «Ноль часов»), и несколько десятков первоклассных рассказов, и чего только нет.

Литература плюс

Сегодня невозможно представить литературу как нечто обособленное, замкнутое в себе (как, впрочем, и музыку, и живопись, и кино). Литература — понятие более широкое, чем может показаться на первый взгляд.

Сами того не замечая, мы мыслим стереотипами, которые навязала нам литература. Даже человек, не читающий книг, находится под ее влиянием.

Иосип Новакович. День дурака

Рецепт изготовления современного трагифарса хорошо известен писателям. Его составляющие: простоватый и ни в чем не повинный главный герой, которого автор протаскивает через все мыслимые и немыслимые круги ада; изображение низменных страстей человеческих; слишком суровая реальность (войны, революции и т. д.) и юмор висельника — единственный луч света в творящейся вокруг вакханалии.

Книги Текст: Виталий Грушко
Театр одного Гришковца

Казалось бы, на его спектаклях априори должно быть скучно. Минимум декораций, минимум визуальных эффектов, сюжет едва прослеживается, а на сцене стоит один-единственный человек и что-то рассказывает. Но скучно не бывает почти никогда.

Евгений Гришковец. Планка

Гришковец повсюду. Его можно увидеть в театре, на экране телевизора, в кино; можно услышать по радио; можно купить диски с его спектаклями или диски, где он рассказывает свои истории в сопровождении группы «Бигуди»; наконец, можно прочесть его книги. Говорит ли это об универсальности текстов Гришковца, которые с легкостью укладываются в любой формат, или, напротив, об их ущербности?

Книги Текст: Виталий Грушко
Просто писатель

От приезда Орхана Памука ожидали большего. Своими заявлениями о геноциде курдов и армян он зарекомендовал себя в глазах русского читателя чуть ли не как турецкий диссидент.

Орхан Памук. Снег

Для чего мы живем и зачем так много и напрасно страдаем? «Я хочу Бога, перед которым мне не надо снимать обувь, не надо вставать на колени и целовать кому-то руку. Бога, который поймет мое одиночество»

Книги Текст: Виталий Грушко
Каков «Код», таков и приход

Роман «Код да Винчи» принято ругать по трем причинам: во-первых, он плохо написан; во-вторых, он очерняет католическую церковь; в-третьих, Дэн Браун — плагиатор. Насчет того, что роман плохо написан, можно возразить так…

Кино Текст: Виталий Грушко
Настоящая книжка Фрэнка Заппы

Заппе до всего есть дело, поэтому в книжке черный юмор соседствует с пафосом, а анекдоты о рокерах — с открытым письмом к президенту Рейгану.

Интереснее всего, конечно, читать байки о «старых добрых временах», когда Заппа только-только начинал делать первые шаги на поприще рок-н-ролльного хулигана.

Книги Текст: Виталий Грушко
Стинг. Разбитая музыка

Отчасти эта книга похожа на исповедь. Стинг словно оправдывается перед читателем. Он чувствует потребность рассказать все: начиная с детских проступков и заканчивая напряженными отношениями с матерью. Стинг говорит о собственной ответственности даже в тех случаях, где, казалось бы, нет никакой его вины. Ему важно, что о нем подумают; он хочет быть честным. За рассказами Стинга видится стремление разобраться в себе, привести в порядок свои мысли. Недаром книга начинается с путешествия музыканта в джунгли Бразилии, где он проходит своеобразную наркотическую терапию.

Книги Текст: Виталий Грушко
Боб Дилан. Тарантул

У Дилана своеобразный язык. Словарный запас очень велик (в чем, думаю, никто и не сомневается), а сами слова сгруппированы настолько необычно, что никогда не знаешь, чего ждать от следующего предложения. Русский перевод сделан великолепно; единственная претензия к издателям — отсутствие подробного комментария. В романе много отсылок к реалиям Америки 60-х годов, и, не имея возможности узнать, кем был тот или иной упомянутый автором персонаж, немного теряешься при чтении.

Книги Текст: Виталий Грушко
Эльфрида Елинек. Дети мертвых

«Дети мертвых» — более мистический, нежели политический роман. К тому же он слишком красиво написан, и его жутковатая красота затмевает социальный подтекст. Необычные метафоры, игра слов, афоризмы — язык романа богат. Об этом можно судить по великолепному переводу, выполненному Татьяной Набатниковой. Насколько сложна была ее задача и насколько блестяще она ее воплотила в жизнь, узнает каждый, кто прочтет «Детей мертвых». Теперь остается с нетерпением ждать новых переводов. Елинек из тех писателей, кого просто необходимо переводить

Книги Текст: Виталий Грушко